他，他亦不勉强。家里的人连德阳在内怕引她伤心，绝口不提萧成峰的名字，只有玉芝来看她时告诉她一些成峰的消息，说魏鹤年因病住进了津门的英国医院，玉芝要去照料他暂时不能回京了。忆云告诉她自己和成峰已经分手，玉芝表示赞同并劝慰了她一番。

等忆云病好能起床了才发现已经是深秋时节了，秋风萧瑟，落叶飘零，虽然家里生了火盆，忆云也已换上夹袄，却总觉得全身冰冷，有一种凄清的han意驱之不尽。

于士林他们已经开始排演《罗密欧和朱丽叶》，因女主角先后换了几个总不满意，他亲自出马来邀请忆云，他口若悬河，滔滔不绝，忆云起先还心不在焉，德阳也鼓动她去：“反正天冷你的校舍也停工了，你就找点其他事做，权当是散散心。”

忆云答应下来，并很快就能进入角色，她的灵气和光彩让于士林他们惊喜不已，他们加班加点地排练，很快就公演了，首场演出就获得极大的成功，舆论众口一致地称赞，尤其忆云最受好评，都说她把朱丽叶演活了，只有德阳暗自心惊，他在台下看着忆云演的朱丽叶为爱而生，为爱而死的那种痴迷决绝，心想，她哪是在演戏，分明是演她自己，他心里有种隐隐的忧虑挥之不去。

最后一场演出，是于士林演罗密欧，他分外投入和卖力，忆云在台上像是有第六感觉，虽然光线幽暗却能感到有一双眼睛在看自己，当然全场观众的眼睛都在看，可是这一双分明不同，亮若星辰又深邃如海，不是在看，而是像是要把她深深铭刻下来，她有片刻的恍惚，直到于士林轻轻拉了她一把，她才回过神来，不敢再想，忙收摄心思专心演戏，演完后灯光大亮，演员们出来谢幕，忆云在观众席上已经找不到那双眼睛，不由怀疑是自己看错了。

散场后还有庆功会，于士林端着香槟酒兴冲冲地致辞：“诸位，我们的演出获得了空前的成功，我非常感谢大家的精诚合作，来，让我们干了这一杯，今晚我们有最醇的美酒和最好的乐队，请大家尽情跳吧，尽情痛饮，一醉方休。”

他一挥手，音乐响起，青年男女们翩然起舞，忆云坐在