他这样说明着。

“大凡哑子同时一定也是聋子，因为他们不能开口，即使有人辱骂他们，也不能回话；所以老天可怜他们，爽快教他们不要听见了，心里倒可以好受些。”秋海棠完全像到了自己家里一样的很随便地说。

湘绮笑着点点头。

“你知道我为什么要约你上这里来吗?”

这一问倒险些就把秋海棠难住了，使他端着一盏茶，迟疑了好半晌，才像小学生做作文似的慢慢地迸出了下面这十几个字来：

“因为你愿意和我做一个永久的朋友。”

可是这十几个字委实说得太好了，它的影响不但使听的人立刻涨红着脸，低下了头去，便是说的人也觉得脸上热辣辣地像已经犯了一桩大罪一样。

屋子里约摸静默了三四分钟。

“并不只为这一个缘故，”还是湘绮先鼓足了勇气说，“我的意思是想让你多知道一些我的身世。”

秋海棠透着极庄重的态度，向小几上的一碟碧油油的脆枣看了一眼，并不就插嘴。

“袁宝藩他有本领能够骗到我的身子，却不能骗到我的心，更不能使我忘记过去的一切!”罗湘绮的说话，渐渐显得激昂悲愤起来。“我母亲从发觉他的骗局的第二天起，病势便沉重了，她一面痛恨他，一面又觉得太对不起我，便抵死不愿再住在那边，由我和父亲把她送了回来，使她仍得在自己家里咽了最后一口气。”虽然事情已过去了一年多，但湘绮一提到这件事，禁不住眼圈又红了。

在这一节话里，秋海棠实在觉得无法插嘴，只能继续静坐着倾听。

“因为这所房子是我母亲瞑目的所在，而且我自己一生中所过的最愉快的日子，也都是在这里过的，所以我决定仍把它保留着，甚至还利用了他的钱，全部修整了一下，所以看起来反比从前新得多了。”说着，湘绮脸上不觉又浮出了一丝苦笑。“我父亲也一直住在这里，直到最近才带了一笔钱，到南方去看我的哥哥。”

“袁镇守使也常到……？”秋海棠开始想问，但又自觉太唐突，忙立刻咽住了。

“他可从没有来过。”湘绮却已知道他所要问的是什么事了。“这也是我当着胡督军太太的面跟他讲定的。他可以玷污我的身子，却不能再玷污我家的门庭!现在，这里一切都和一年前一样，每天静悄悄地没有一个来客，看家的也还是那个哑丫头，当他不在天津的时候，我住在这里的日子很多，我们的吃用衣着，都和从前毫无改变：只是我这一个人，却已永远不是清白的女孩儿了……”

说到这一句，湘绮的声音已变得非常的酸楚，使秋海棠听了，马上从心底里涌起了一阵怜惜和悲愤的情绪。

他把一手支着下颔，一眼不眨地看着湘绮的脸，差不多有五分钟没有移动他的视线；湘绮也像没有觉察一样，尽自望对面墙上的几幅字画看着，不觉彼此都看出了神。

其实两个人都没有看见什么，他们的两颗心正像火车上一对飞轮似的不停地在旋转着，彼此都想不顾一切的向对方倾吐自己的衷曲，但又觉统共只见了两面，不应该相知得这样快，而且一时也不知道应该打什么地方说起才好。

这粮米街原是城内一处很偏僻的所在，罗家住的又是独院，屋子里的人不说话，外面也就一点声音听不到，只剩一阵阵不很遒劲的秋风，在窗外树梢上吹动着。

“坐着没有什么意思，我给你瞧一些东西好不好?”湘绮突然站起来打破了沉寂的空气说。

秋海棠当然是来不及的说好，但在湘绮没有把她所说的东西捧出来以前，他却委实猜不到是什么好玩的东西。

实际上湘绮所取出来的却不是什么玩物，而是一本小小的照相簿；然而这个倒真是秋海棠所最爱瞧的，同时湘绮也知道他一定爱瞧，因为这上面所贴的几十张照片，全是她从小到大，二十多年中所留下的各个不同的影子。

秋海棠小心翼翼地接了过去，像赏鉴古物似的一页一页地翻看着，每一张照片，至少要耗费他三四分钟的工夫去端详，嘴里还要不住地问每张像片拍摄的地点和时期；他觉得这真是他一生中一个最重大的损失了，因为在湘绮这许多照相中，竟没有一张是和他同摄的!

“这是谁啊?”在第六页上，他发现有一男一女两个十来岁的小孩子拍在一张照片上，女的那个当然是湘绮，但男的却不知是谁，便含着很明显的妒意问。

湘绮一直就站在他的背后，很敏捷地答复他所发的问句，但这时却故意不就回答。

“