上抚摩了好一会，同时梅宝也从电灯光下发现有两颗黄豆大的泪珠，正打她父亲的眼角上滚出来。

“爸爸，这几天好像你的胃口又不行了，你觉得那儿不舒服，快告诉我!好爸爸，明儿早上我会给那大夫说的!”梅宝苦着脸，站在床前问。

秋海棠摇摇头，叹了一口长气。

“我……我的病……是……不……”

“别这样说，爸爸!”梅宝蹲下身子去，把脸贴在她父亲的棉被上，两个眼圈全红了。“只要你把心放宽一些，病怎么不会好呢?”

秋海棠心里真有说不尽的话想对梅宝说，可是一看见她对自己这样的依恋，心便酸得再也不能说话了，父女俩足足静默了十多分钟；及至梅宝想开口说话，韩老太太已上楼来了。

梅宝斜眼过去，向桌子上的一架台钟瞧了一瞧，知道时候已经很迟，便忙着站起身来。

“伯母，请坐，咱们回头见吧!”她先向韩老太太笑着敷衍两句，然后又向躺在床上的秋海棠点了一点头。

“爸爸，快安心睡觉吧!不到一个钟头我就可以回来了。”

秋海棠只低低地呻吟了一下，便把脸旋向床里去，假装要睡的样子。

其实他那里能睡得熟?往日尚且不能，何况今天韩老头儿又告诉了他这样一件使他忧喜交集的大事！只是往日，他躺在床上，还能很清楚地听见韩老太太坐在一张靠椅上打盹所发出来的鼾声，今儿他是什么都不听见了，脑海里所浮动的几乎全是梅宝的影子，从住在天津的那些日子起，一直到目前跟着他流浪在上海做歌女。他觉得这个女孩子的遭遇简直是一年不如一年！

“但愿老韩的眼睛没有看错，让她早日有一个归宿，往后可以过些比较安乐的日子。”他也知道自己是不能再让他女儿得到什么快乐了。“只是最稳妥的办法，还得让我自己先瞧瞧那个男孩子，别糊里糊涂的上了人家的当。”

然而他的病早已就进入不能起床的阶段了。

“凭什么好把人家叫到这儿来呢?”这一个问题，他接连想了两三夜仍不能解决，可是那些比毒蛇还凶的肺痨菌，已在他体内一天猖獗一天了，咳嗽日夜不停，呼吸渐渐短促，别说那个大夫已知道他最多只能再活十天或半个月，便是梅宝和韩老头儿一家，也很清楚地看到他的“生命之灯”快要一点一点地熄灭下去了。

“这……有什么……么悲伤的?……世……界上……的……人，哪一……一个……不死?”因为梅宝整天哭得像泪人一样，他便故意用着极达观的话去劝慰她。“死……死也是……一……一种归……宿……记得……记得绍……文……七爷从……从前……给……我说过，……无……无论是富……人或……或穷人……最后只……只有……一个……归宿……那……那就是死!”

梅宝除了痛哭以外，真不知道应该再说什么话了。

18、归宿(2)

“我……已经……很……很需要有……有一个永……永久……的归宿……归宿了!”秋海棠的声音是低得像耳语一样。“孩子……，我所……所放心不下……下……的就是……你还没……没有……一……一……一个暂时的……归宿……”

说着，他就从枕头下面慢慢地抽出一张照片来。

“对于你……，”他用一双毫无精神的眼珠，看定着这一张十几年来从没有同他离开过的照片，断断续续地说，“我……我也是……觉……觉得很……很对不起……的。当初……，我原……是……是为了……不愿……让……你……你看见我……我这一张……丑……脸……，又不……不愿使……使你……你随着……我……吃苦……，才硬……硬生生地……避……避开了你……你。现在……现在是……懊悔……也来不及了……”

梅宝看他说得很吃力，忙斟了半杯开水，和着那个大夫所留下的止喘药，收住眼泪，走上去喂给他吃，一面还把他手里所捧着的那张照片接了过去。

“爸爸，歇息歇息吧!明儿咱们一定再去换请一个更好的大夫来，随便怎样，总要把你的病看好。”梅宝很稚气地说。

凭梅宝这样一个二十岁未满的女孩子，对于人的生老病死当然是不会有怎样深的认识的；她对于秋海棠的病，总以为只是钱的问题，有了钱可以请医服药，便绝不会再坏事了。因此这一晚她和少华约定明天前去会晤以后，心里的确就浮起了一个很可鄙的希望，想从那个面庞怪相熟的中年女人那里得到一笔周济，用以治好她父亲的病。

“梅宝姑娘，”老