他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。

这几个的“第一”。

短短二十二岁，他就过完一生了。

在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。

每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔地，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。

丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生的恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？

——哦，她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。

荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着桂花荷香的藕粉，也是黑的。

莼菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡ròu、脆炸响铃、冰糖甲鱼……他在慌乱中，一手便把那盘子炒蟮糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了。——还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。

桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。

生死桥 [柒](1)

民国廿三年·春·上海

丹丹略为不安地看着金先生才吃过几口，便一阵痉挛，推倒一桌的面条。

“金先生，炒蟮糊下面呢，不对胃口么？”说来倒有一点委曲，嘟囔着。

“不。”他道，“嗓子干，给我一杯水，面很好吃。”

金啸风寻思，真的老了，近日神气差了，疲倦急躁，不，他一定得挺住，别让他惟一的女人瞧不起！

“可口可乐，好不好？”

金啸风忽地紧紧地抓住丹丹的手，良久，道：“也好。”

她觉察到了，在这剧变的岁月里，他不但老了点，也虚弱了点。毕竟，他的尊严叫他要花费多一倍的力气去应付自己的末路，他不忍见自己末路，但他腰没有弯，两肩一般地宽，意志不可摧折，刚一不慎，只是眼神出卖了他。最厉害的眼睛，也有悲哀的一刹。

丹丹带着体谅的笑容：

“这几天你上哪儿去？干些什么？”

“我？这几天，这十天，你对我特别地好，我觉得什么都不冤枉。刚才上哪儿？去洗浴，理个发，换件好衣服——”

“有节目么？”

“没节目，气色不好。”

“见谁去？”

“记者。”金啸风道，“我要他写一篇《访金啸风先生记》，要他把我写就一贯的、不变的金啸风，还拍了相片，稿子后天登出来。”

丹丹疑惑地看着他。

“还提到下个月陆海军副总司令来海上游览时，将出席欢迎大会，尽地主之谊……谈了很多。稿子后天登