洗漱时，她正在享用清晨的牛奶与面包。他牵着三条狗在夜间的道路上溜达时，她正验证完最后一道程序，准备洗澡睡觉。
她似乎总能感觉到他。
有时候晚上回到家，她会突然心有所感，推开洗手间的窗子。楼底下的树枝乌色幢幢，灯影摇曳横斜，却寂然无人。