火车从身边昂然驰过去了，粗重的吼声在无垠的大平原上激荡，回旋，又渐渐消失。两道铁轨闪着冰冷的白光，一直伸到看不见的夜幕里。送客的亲友和下车的旅客都急匆匆走出站台，各自奔向温暖的家院。车站小小地热闹了一阵，现在又恢复了一天中的平静和安详。

婷没有来！

程君失望地靠在一根水泥灯柱上，头垂到胸前，眼光落下去，正好盯住了脚上半旧的大头棉鞋。一盏发黄的灯光从身后射过来，把他和灯柱的影子投照在铁轨上，孤零零地，细长细长地，却把笔直的铁轨切成了两段。他的手不由自主地伸进棉衣口袋里，捏住了一封薄薄的信。立刻，微微的热气象电流似的，从信上一直通到他心里。婷说好了的，她乘今晚这一班火车来。婷不会骗他，婷不是那种人。那么，一定是交通紧张，她没有买着票。就是嘛，快过春节了，走亲访友的，火车上正是热闹的时候，哪能说声走抬脚就上车呢？

程君抬起头来，朝北边望去。那里，宁城，有他要等的姑娘。婷今天一定到了宁城，她没有买到车票，心里不知急成什么样子呢。说起来也就百十里路，要是交通发达，根本不算什么，可是在这里，哦，那么遥远啊……

背后响起了脚步声，他回头一看，是信号员老于头。

“没有接着人？”

“……”

“票不好买呢。阿婷这孩子，又不是个机灵人。”

“十二点，不是还有一班火车吗？”

“有的，有的。别着急呀，你。”

他们站在车棚下面。这是个挡雨不挡风的地方，寒气从四面八方袭来，两人的身子情不自禁地缩成了一团。

老于头往手指上呵着热气，搓了几搓，笼进袖筒里，朝程君发着牢骚说：“早几年就嚷嚷要砌两间候车室，光听打雷不下雨。这三九寒天，碰上老人孩子来等车，不把人家冻死呀！”

“总是材料不好弄吧。”程君很同情地说。

“鬼！上头三番五次批过材料了，当我们不知道？回回是半路上杀出个程咬金来，手一伸就截走了。他们高楼大屋的倒住得舒服。有几个象咱们总理那样，心里装满了老百姓的？不容易啊！”

程君不由得点了点头。他任职的那个公社医院，要办件什么事，又何尝不是这样难哪！

“走吧，到我那屋里暖暖身子。时候还早呢。”

程君跟在老于头身后，走到不远的一间小屋子门口。推开门，一股暖气猛地扑上脸颊，顿时脸上就跟化了冻一样，痒丝丝地舒服极了。屋当中有只小小的火炉，蓝蓝的火苗儿跳得正欢，程君连忙扑上去，两手高高地罩在火上，使劲搓着，揉着。多奇妙的火啊，就象在他心中唤醒了春天，他浑身被一种暖融融的热气化开了。

“离远点吧，煤气熏着不是好事。”老于头嘱咐他。

他歉意地一笑，就在离火炉稍远的地方找了个小凳子坐下来。

煤块在火炉里发出轻微的炸响。桌上的闹钟嘀嘀嗒嗒走着。从远处的村庄隐约传来一两声狗叫。大平原上的冬夜那么沉寂，又那么慵懒。

“人哪，还不就象掉在地上的树叶子，大风一刮，今天往东，明天往西的，谁也说不上谁的命是怎样。就说阿婷，夏天还在这里卖过瓜吧，一转眼，到北京上大学了。这不，有半年了吧？”

“半年了。”

“你瞧！”老于头象有什么了不起的预言被证实了似的，得意洋洋地装起一锅烟来：“眼看着你们一大帮人从火车上下来的，几年功夫，升的升了，走的走了。剩下你俩，也怪孤单。你还好，当了医生。阿婷吧，人又老实，一天闷头闷脑也不知想些什么。没曾想竟也考上了大学，还在北京。可见这人哪……”

程君冲他笑笑，没有说什么。

老于头衔着烟袋，朝程君左打量右端详，又说。“你俩的事，不是我说，也该订死了才是。现如今人家是大学生了，人总是往高处走，几年北京一住，谁知道谁是什么心啊。”

“于大叔……”程君突然红了脸。

老于头笑起来：“我这是瞎操心罗。孩子，你心眼太实在，我怕你吃苦头。”

程君没有说什么，他心里却在想：老人家多心了，婷是那样的人吗？相处三年，谁看谁都能象水晶那样透亮。婷会来的，她一定没买到车票，她要急坏了。宁城车站不知道有没有火炉？在北京过惯了，乍一到南边来，没有暖气，反觉得冷呢。记得她有件旧大衣，不知道带上没有？忘了写信叮嘱一声。