没有人把那些小白花当花看，它们也是糊里糊涂飘香半个月就过去了。乡下人等待的是柑橘的果实，而不是花。

村子的某个寂寞的墙角，偶尔可见一株栀子花或茶花，似乎没人知道它们的来历。这些花便越发像《聊斋志异》里的花，要么好看而媚人，要么好看而害人。哪家闺女突然得了某种怪病，比方望着男人痴笑，比方日夜不停地唱歌，会作法的师父就断定是屋后哪株花在作怪。那花就在焚香念咒之后被砍去。

《聊斋志异》里有一篇《香玉》，记崂山下清宫两株花与一黄姓书生的情事。两株花都成了妖。一株牡丹，叫香玉，素衣玉面，风流多情，与书生俨然夫妇；一株耐冬，名绛雪。绛雪这名字实在起得好。我没有女儿，不然一定也叫她绛雪。绛者红也。这女花妖一袭红衣，芳艳绝伦，却又名雪，晶莹剔透，清冷孤高，不容亵渎。她与书生虽然诗词唱和，言谈甚欢，却能终不至于淫而只是良友。有个情节很有趣，说的是黄生太想见绛雪，而绛雪却不肯现身。于是香玉便带了黄生来到耐冬花下，用手掌从下往上丈量，量到大约人的腋下处时，开始挠其枝干，结果绛雪耐不住痒痒，笑着从花树中走出来。读此情节，那怕痒的花妖又平添几分娇憨。我后来查书，知道耐冬花，就是茶花。《香玉》里记载的那株茶花高二丈，径数十围，应是千年古木，不是我们平日随处可见的。

我不知道有没有人会去挠花树的痒痒，傻乎乎地指望从花里挠出一个美女来。我现在住的地方，种有很多茶花，从冬到春，姹紫嫣红。这些茶花太多了，太热闹了。不像我乡村的茶花，开在僻静的墙角，能叫闺女思春。城里的物事，什么都显得堆砌，房子像垒积木，绿化是树重树。

伊渡：您喜欢花？

王跃文：哈哈，喜欢。但愿万花丛中过，一叶不沾身。

伊渡：我的童年也有乡村生活的经历。我现在依然向往，虽然那时大家都很穷。

王跃文：贫穷是我们这代人对童年的共同记忆。记得上小学时，有一天放学回家，翻过一座山，就能望见家了。可我望着自家屋顶的炊烟，却再也没有力气往前走，饿得坐在山坡上哭。

我十二三岁就上山砍柴。那时候家乡不烧蜂窝煤，灶里烧的都得上山去砍。松、杉之类是不能砍的，只准砍杂生灌木。柴火消耗很大，砍柴的地方越来越远。有一回，我去离家30里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，饿得浑身发软，半步都走不动了。毕竟年纪太小，我瘫坐在路边哭起来了。有位大嫂在自家地里挖红薯，问我为什么哭，我说饿，走不动了。那位大嫂真是菩萨，扔给我一个红薯。没有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齿剥掉薯皮，就吃起来。我至今想起那位大嫂，内心仍非常感激。急人一难，胜造七级浮屠啊！当时没那个红薯，我真回不了家。

饥饿给我的印象太深刻了。我小时候，家里每年都有个把月几乎断炊。不知父母从哪里弄来些玉米，磨成面熬粥喝。离家五里左右，有个水磨坊，我们那里叫碾坊。我同二姐挑着几十斤玉米，摇摇晃晃地去碾坊。我们都还小，又没什么吃的，哪有力气？我同二姐就拿路边的树为标记，说好我挑到哪棵树下换她挑，她挑到哪棵树下换我挑。二姐老实，我又有些倚小卖小，老是欺负二姐多挑些路程。不知怎么回事，我当时闻到玉米面的气味头就晕。没听谁说过晕玉米，我就晕玉米。多年之后，日子好起来了，玉米之类的粗粮成了奢侈品，城里人爱吃，我偏不爱吃。小时的记忆太深刻了。

小时候，家里是不吃中饭的。厨房时常上锁，怕小孩子偷剩饭吃。厨房钥匙系在奶奶的腰间。老家的厨房喊作灶屋，我家灶屋门上面有个副窗，小孩子可以爬进去。我奶奶老年后患白内障，几乎是个瞎子。中午，我和弟弟会偷偷地爬进灶屋，抓一坨剩饭塞进嘴里马上爬出来跑掉。可是，我和弟弟不知道相互掩护，总是相互揭发。我爬进灶屋他就喊：“奶奶，哥哥偷饭吃！”他爬进灶屋我就喊：“奶奶，弟弟偷饭吃！”

我后来从书上读到原始人的生活状态，他们采食野果之后，鼓腹而游，相与而戏，真是让人神往。我的童年生活是非人状态的，可我童年里又知道自己是生在新社会，长在红旗下，而且是祖国的花朵，比美帝国主义的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火热之中啊！我们还肩负着解放全人类的重任！

学校中午休息，我们这些饥饿的孩子没福气像原始人一样鼓腹而游，而是空着肚皮瞎胡闹。上小学时，我们几乎没有体育活动。学校的体育器材就是一个打着补疤的篮球，