陈书记见了他最后一面，匆匆地走了。宋鸽的叛变招供，还是给组织带来了一些看不见的损失。因为宋鸽的叛变，陈书记被迫调离。

小杨成了他的上线，他的工作又恢复了正常。小杨和他的接头地点有了新的变化。在一个胡同口的米店里，小杨是米店的一名员工，他现在的身份是小杨的表哥。

恢复正常之后的马天阳，仍忍不住对宋鸽的怀恋，有时独自一人散步，莫名其妙地会走到他和宋鸽经常光顾的地方，江边、教堂，还有宋鸽曾工作过的东亚商贸公司及那所学校门前。他出现在这些地方，物依旧，人却换了模样。

一天，他又是个无意，来到了江边一个排椅旁，那里是空的，他坐下来，这是他和宋鸽的约会地点，也是接头地点。他坐在排椅上，手下意识地摸到了排椅腿，那是他们传递情报时相互约定的放信地点。突然，他的手似被烫了一下，他竟摸到了一封信，被叠成方形，压在椅子腿下。以前，他们每次传递情报都如此这般。他下意识地观察了一下四周，确信没人注意到他，把那封信拿了出来，偷偷放在口袋里，他的心乱跳起来。他不知是封什么样的信，但他确信是宋鸽留下的信。

他再也坐不住了，快速地回到警局，回到自己的宿舍，把门反锁上，他迫不及待地打开了那封信，果然是宋鸽留下的。信没有称谓，没有落款，还是传递情报时的风格：

当你看到这封信时，我已经离开了哈尔滨，请原谅我这个叛徒。我做不了“李姐”，我不招供，敌人是不会放过我的，也不会放过你，那就用我的叛变，换取你的安全吧。

我招供是在我被捕三天后，组织肯定知道我被捕，有时间进行转移，希望我的招供给组织带来最小的损失。我是你的上线，我被捕，你已经脱线了，组织会想办法再次联系你。我知道你现在安全了，陈书记转移了，我可以放心地离开了。

我虽然没做成“李姐”那样的人，叛变了组织，但我爱你是真心的，不论我是否招供，我被捕注定我们将分离，在这之前我有预感。我甚至想过组织能批准我们结婚，哪怕做一天你的妻子。可惜现在我们只是朋友，不，现在连朋友也不会是了，因我是叛徒。

我走了，将消失在你的生活中，也许永远。你要记住：安全是你唯一的选择。我会为你祈祷，不论我在何处。永别了我爱过的人。希望你尽快忘掉我，更不希望我们的相爱会让你受到伤害。

别了我的爱人，也许我们某一天会见面，也许就此别过。如果我们有缘，那就来世见……

马天阳读到这里已是泪水满面，他多么希望把这封信珍藏起来，成为她留给他唯一的纪念，但组织纪律告诉他，他不能在身边保留只言片字。他划了火柴，把两页纸的信烧掉了。手指间最后一块纸片化为灰烬时，他擦干了自己的眼泪。

宋鸽离开了这座城市，可马天阳仍隐隐地觉得她就在自己的身边，他管不住自己，一次又一次来到他们经常出现的地方，每一处都留下过他们的痕迹。他站在那里，清醒过来，目光越过人头在寻找着她的身影。有几次，他看见酷似宋鸽身影的女性走过去，他追过去，冲着背影叫着：宋鸽。

女人回过头，当然不是宋鸽，他失望地看着酷似宋鸽的女人远去，失落地站在那里，无所适从的样子。

他隐隐地觉得宋鸽会出其不意地出现在他的面前，或者给他写信，他一直期盼着，可这样的结果并没有出现。他又想起宋鸽那封信：别了我的爱人，也许我们某一天会见面，也许我们就此别过，如果我们有缘，那就来世见……宋鸽的话语，像一枚枚钉子，钉在他的心里。

他做过几次梦，宋鸽一如以前出现在他的梦里。

他悲泣地问她：你为什么要做叛徒？

她望着他开始哭泣，她哭泣着说：我不想步“李姐”的后尘，我还这么年轻，我还想活。

他叹息着望着她。

她仍哭泣着说：请原谅我，我成了叛徒，但没有出卖你。我写了脱离党组织的声明，是为了离开敌人的监牢。

后来她就走了，越走越远，她哭喊着：马天阳我是爱你的，爱你到永远……

她消失了。

他醒来，发现枕巾上已被自己的泪水打湿。他再也睡不着，长久地望着天棚发呆。

失去宋鸽的日子里，他的生活少了许多光鲜，没了色彩，他的世界都变得灰蒙一片了。

驻扎在城内的士兵，开始调防，卡车排着队拉着士兵消失在郊外，一连几天都是如此。