写给人到中年的自己

距离我上一部小说《爱是一场深刻的忧伤》，时间已经过去十二年。

这十二年里，我工作、结婚、生子，按部就班地完成人生中的“大事”，日子过得波澜不惊。若不是偶尔会被人问起：“你还写吗？”“你怎么不写啦？”我几乎忘了自己曾经“写过”。结婚很多年，我先生都不知道我曾经作过编剧、写过小说，在文学创作的道路上欢腾跳跃过一段时间。在他眼里，我也就是喜欢看看书，喜欢有点文艺调调的东西，跟其他任何一个热衷岁月静好、积极操持家事的女人没什么区别。那实在是因为，这十二年里，我何其坚决地放下了我的文学梦想，几乎不著一字。

回想当初，除了很多现实的考量之外，最重要的一个原因，是我“不能”写了。就像一个运动员，一觉醒来，突然发现自己瘫痪了一样，我是在二十四岁那一年，突然失去了写作的能力。双手放在键盘之上，很长时间都写不出一个字，写出来的东西，全都是在重复。那段时间，我甚至没法写好一个句子，也因此失去了一个写到一半的剧本。起初我以为这只是暂时的，也许等个几天、几个月就会好了，我实在没想到，这一等，就是十二年。因为感觉不到希望，不知道自己还能不能再写，我极不愿意被人提起那段历史。这就跟你问一个坐在轮椅上的人“当年你跑多快你知道吗”，是一个道理。和所有在人生的某个阶段陷入困境的人一样，我惶恐过，迷茫过，走投无路过。特别是人到中年，发现自己所能把控的可能性越来越少，这一辈子可能真的就这样了。“一个快四十岁的女人，还能做点什么来改变现状呢？”这个问题日夜拷问着我，而在很长时间里，都是没有答案的。

有时候我会想，如果当年没有遭遇这么严重的瓶颈，一路坚持着写下来，我的生活是会比现在更好还是更坏？我只能说，这十二年来的自己，除了新添的白发和鱼尾纹，也并不是没有成长的。至少我知道了，自己并非是个很有才华的人，如今还能再写，不过是有点“小确幸”而已，还需要很多很多的足够谦逊的学习。我也知道了，面对人生的低谷，需要更多一点的忍耐、沉淀，和“小执着”。高中时候，我的语文老师就告诉过我们几个喜欢写作的孩子：“板凳甘坐十年冷。”我做到了，而且还不止十年。

我不想赋予这本书太多的意义。不过还是要说明的一点是，书中用了我三位闺蜜的名字：孙霞、Elva和张卓颖。因为我实在想不到还有更好的办法纪念我们超过三十年的友谊。希望她们看到的时候，会感觉惊喜。

最后，我要感谢江苏凤凰文艺出版社和美丽的编辑老师，感谢中文在线的鼎力相助，感谢帮我看稿并提出宝贵意见的大姐姐、宝宝和嫂子，感谢支持我的写作、帮我承担了很多家务的妈妈，感谢努力养家、让我没有后顾之忧的先生，感谢那些始终相信我、支持我、从来没有放弃过我的人。

感谢生活。

吕瞻呈

2017年12月于家中

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！