郑毅来之前，司其琛有个视频会议，他去了隔壁房间处理公事，我招呼郑医生坐在沙发上，他说我看起来又瘦了，我也不知道为什么，总是给人消瘦不健康的感觉。

“对了，东西我已经带来。”郑毅起身走近我，将包里面的档案袋递给我，“总算完成任务。”

他如释重负的样子令我不禁失笑，郑毅也笑了笑，退到沙发边坐下来。

“当初，你姐把我叫到她公寓，跟我谈了一些事情，她说这份文件对她非常重要，是她一生的研究成果。”郑毅定了定神，“这次清明，我想烧给她，可是你又不知道去了哪里，我去过司家，没见到家里有人，后来我看了网络上的报道，说你消失了。”

“我姐的实验，你有参与？”我好奇地问。

“我知道一点点，知道她在医院带走了一个女孩，我还问过前任院长。”郑毅从容地说，“还记不记得我说过，我很少见到你姐的表妹，只是从她嘴中听说过这个人，其实看到你的时候，我就觉得很突兀，我想，秋蕾必定又在和她老师研究不同的治疗方式，这份文件就是那个被带走的女孩的实验成果。”

“既然你早就怀疑我，为什么不早一点拿给我看？”

“当时资料本来只是暂时保管，谁知道秋蕾后来发生了意外，我也很矛盾，是应该给你还是自己打开了看，其实我没想到第一次见面跟你闹得不愉快，后来我主动去了司家，提示你，想要将资料还给你，不过我看你的样子，似乎不太感兴趣，于是我想起你姐跟我说过的话，她说，或许这份文件，一辈子都是废纸。”

“我真是佩服你，可以忍耐这么久，难道你不好奇里面是什么？”我一边打开档案袋一边问道。

“好奇的事情很多，如果每一件事都要追根到底，那我岂不是要累死了？”郑毅轻松自然地笑道，“对于病人的医疗记录，我们都有保密的职业操守，这份文件除了你姐，就只能是病人自己拆开了看，你慢慢看，我先告辞了。”

我道了谢，将郑医生送出门。回到床边，我坐在床沿，面朝窗外，以最神圣的姿态拼凑所有的记忆。人，是不能没有记忆的，没有记忆的人，就像是一具没有灵魂的躯壳，哪怕记忆不是很美好，但那是人生的一部分，不可缺少的一部分。

“你想先从什么时候开始回忆？”林秋蕾坐在我身边，笑得淡然镇定，“或者，我们可以从八岁之前开始。”

八岁之前，我的记忆停留在八岁之前。

“爸爸不要打了，求求你，不要打了。”家暴是大部分家庭都会经历的常态，可是八岁之前的自己，只记得家暴两个字，我的母亲长期遭受父亲的家暴。

父亲岑阔是个“改邪归正”的小混混，他没什么本事，靠兼职养活这个家，当然，他养活的只有他自己，甚至他会抢走妈妈所赚取的生活费作为自己的赌资。

“进去，该

干什么就干什么。”

“她还是个孩子，你想做什么？”

“多管闲事，我干什么要你管了？”爸爸一脚踢开妈妈，我站在浴室里面，脱光了衣服，冷得瑟瑟发抖，我惊恐地看到父亲拿着相机，对着我笑得邪恶，“来，玉蓁，爸爸给玉蓁拍一点好看的照片，你别害怕，按照平时洗澡的样子继续洗澡，别怕。”

“我的父亲有偷窥癖，并且他喜欢偷看我洗澡和换衣服。”我躺在沙发上，面无表情地陈述，“我从十岁开始有了***，我知道，这是不对的，可是他是爸爸，我不能做什么，我的反抗只会遭到他的拳脚报复，甚至还会连累妈妈。”

十一岁的夏天，我来了初潮，父亲知道后，将我初潮的样子拍了下来，我太害怕了，我一直不想长大，我担心我长大，真的好担心，然而被偷窥的日子并没有结束，甚至他开始变本加厉。

“啊，爸，我睡觉了，你，你干什么？”我睡觉，他也会闯进来偷拍我。

“别怕，我们玉蓁睡觉的样子太可爱了，爸爸好喜欢。”

“可是我……”

“来来来，别害怕，躺着睡觉。”父亲阴晴不定，见我不肯听话，他扑上来就是一拳，我被击中后，顿觉天昏地暗。

穿着单薄睡衣的我斜躺床上，**的男人失去了忍耐力，他放下相机，将**伸向只有十三岁的我。

“啊——”记忆中的惨叫，惊醒了躺在沙发上回忆的我，同时也惊醒了坐在床边的现在的我。

梦，一层层剥开，开启的魔盒让这个男人忘了父亲这个称呼的意义。我奋力反抗，拼了