莫未一直想回山猫家看看，只是缺乏勇气，也没有合适的借口。小开的爷爷去世了，莫未跟妈妈说要去看望她，妈妈才勉强同意她单独出门。

从南城坐地铁辗转至东城，莫未来到熟悉的小区门口，被保安小陆拦住。莫未笑道：“几个月不见，你双下巴都出来了。”小陆却一脸严肃：“你找谁？我没见过你。”莫未说：“我是山猫的表妹。”小陆说：“我没听说过他有表妹，你们长得也不像。等着，我给他家拨电话。”

山猫的妈妈接了电话，小陆把话筒递给莫未，莫未细声细气地说：“大妈，我是芸芸，学校放两天假，我来看你。”获得许可后，小陆才笑嘻嘻地给她放行。

出了电梯，莫未习惯性地打开鞋柜，取出山猫的竹编拖鞋，再看看自己的小脚，叹了口气，换了双妈妈的棉拖鞋。门虚掩着，她走进去，门厅的衣帽间和储物架清空了，屋子显得宽敞了许多，地板亮得能照出影子。妈妈伏在桌边写字，闻声转过头来，笔尖的墨汁滴在宣纸上，慢慢绽开一朵花。

她从来不知道妈妈会写毛笔字。除了肤色略显苍白，眼角干涩，妈妈的状态比她想象中好多了，甚至展现出一丝前所未有的婉约美。莫未克制住拥抱她的冲动，说：“阿姨，我叫莫未，是山猫的歌迷，门卫不让进，我就撒了个谎。”

妈妈请她坐下，给她倒了杯茶：“我说呢，上个月芸芸跟她妈刚来过，应该不会再来了。”

在别人家当主人，在自己家当客人，莫未惆怅不已。她环顾四周，发现酒柜上的各色洋酒都不见了，中间摆着山猫的黑白照片，两边各有一只精致的烛台。

妈妈说：“每天凌晨到早上六时点蜡烛，逢七点香，蜡烛要燃24小时。”

不愧是妈妈，连祭奠都这么有条不紊。妈妈是药剂师，她的生活像工作般严谨，一丝不苟。家里什么东西放在哪儿，她有百分之百的决定权。她关注所有细节，并制定了不成文的规矩。比如刷完牙，牙刷刷头朝上插进杯子，杯子放进玻璃柜。从外面回来，要洗两遍手，第一遍用洗手液，第二遍要用香皂。洗袜子，她规定要一只一只搓洗。山猫曾跟她顶嘴，说那样忒麻烦，我手大，能洗干净。爸爸说，听你妈的，哪怕她让你洗完一只袜子晾干以后再洗另外一只，你也要服从，你妈就是道理。可爸爸自己根本做不到。他曾经心血来潮下过两次厨房，妈妈在旁边指指点点，嫌他用洗碗布擦灶台了，用完醋没扣上盖子，打开抽油烟机时没及时清理漏油云云，爸爸摔掉铲子走了。自此以后，做饭就是妈妈一个人的事儿了。

妈妈问：“想不想看看山猫的房间？”

她简直迫不及待了。推开卧室门，窗明几净，墙上贴满Beyond、齐柏林飞艇、老鹰乐队、罗克赛特、皇后乐队、林肯公园、野人花园……妈妈不知道从哪儿翻出这些古老的海报，让她瞬间穿越到中学时代。全新的赛车床罩，床上躺着山猫心爱的吉他。她思忖着怎样才能带走这把吉他，马上就发现绝无可能。她的手只轻轻碰触了琴弦，妈妈立即用严厉的口吻告诫她不要动房间里的任何东西。

妈妈说：“云豹答应给我做一张乐队的巨型海报，你看我把侧面这堵墙空出来了。”

莫未问：“云豹来过家里吗？”

“几乎每周都来，送的水果糕点我都吃不完。说心里话，我以前最不喜欢他，头发留那么长，没个正经儿工作，一天到晚泡吧泡妞，把山猫都带坏了。没想到，他那么重情义，说要给我当儿子。圣鹰也蛮好，还帮我修过电脑。”

莫未问：“小焰呢？就是山猫的女朋友。”

“没来过，托云豹送我一条她亲手织的围巾。”

熟悉的场景，熟悉的味道，莫未真想扑到床上美美睡一觉，然后起来吃妈妈做的菜。曾经习以为常甚至有意逃避的平淡生活，现在成了难以企及的幸福。

分别时，她轻轻拥抱妈妈单薄的肩膀：“我可以常来看你吗？”

她平静地说：“当然，谢谢你对山猫的爱。”

路过鼓楼大街，莫未忍不住下车了。夏日的傍晚，天色正雅，不刺眼也不黯淡。穿过琳琅满目的烟袋斜街，一片碧湖荡漾，荷花开得娇艳。岸边鳞次栉比的酒吧隐约传来慵懒的歌声，沉睡在她细胞里的欲望暗中膨胀。

摆脱了拉客者的缠绕，她拐入巷子深处，走近相对僻静的BlackBox。灰突突的石头房子像个古堡，圆形窗户透出幽暗的灯光。里面空荡荡的，音箱放着忧伤的蓝调，老板杰瑞和女招待在吧台低声交谈，有位客人在窗边独