时间是最恐怖的。

那天是1991年7月28日。

我这个人向来没有时间概念，甚至记不清自己在初中辍学那一年是13岁还是16岁。

我之所以清楚地记得那一天，是因为对于我来说，那是最惊险的一个日子——我第一次经历了女人。

从那以后，我不管在什么地方见到“禁果”二字，都会想起铺天盖地的油菜花。

是的，路边长着大片大片的农作物，那应该是油菜吧，黄艳艳的花无边无际，漂亮极了。

当时，我在山西省大同市某部服役，掌管军用油料，列兵。

我的宿舍是一间白色的房子，在军营大院的一角，很安静。它让我经常产生一种女孩般的自怜自爱。

吃过晚饭之后，我总是爬到房顶上，朝军营外的一幢幢家属楼凝望。

每一扇黑洞洞的窗子里，都生活着已婚或者未婚的年轻女人。她们没有一个属于我。

我是一个来自乡下的孩子，没有人知道我，没有人关注我。我的孤独与敏感，我的欢笑与泪水，统统被这个城市忽略。我像水泥路的缝隙里露出的一棵草，眼巴巴地望着城里女子忙忙碌碌的脚步，只有自卑自怜自暴自弃——她们穿着各种颜色各种式样的皮鞋，长长的鞋跟与我的微贱的生命一般高……

压抑久了，我就想冒险。这一天，我偷偷开车“出逃”了。

我不会驾驶。

出发前，我用“千斤顶”把汽车的后轮支起来，让车轮空转，靠这种办法熟悉了前进档和倒退档。然后，我不快不慢地把庞大的军车开出了军营大门。

那是一辆大尾巴吉普车。

我至今不敢想象，没有接受过任何驾驶训练的我，当时是怎么在车水马龙里穿行，是怎么通过了一个又一个的交通岗红绿灯，最后把车开出了大同市，冲上了通往怀仁县的公路。

我到那里是去看一个同乡，他在怀仁县连队。他退伍后，一直在黑龙江省依安县向阳乡永寿村种地，现在孩子都挺大了。

从怀仁县回来时，天已经是黄昏了。路旁是稀稀拉拉的树和开阔的田野，空气无比新鲜。

我第一次开车，心里一直兴奋着，把喇叭按得震天响，很希望遇到一个熟人或者一个女孩。

怀仁县这地界我从来没来过，当然不可能有熟人，但是我穿过一个村子之后，看见了一个女孩，她背着一个很小的包，沿着公路一侧向前走，听见了车声，她停下脚步，回头朝我张望。

我一下激动起来，减了车速，慢慢开向她。

这是一种友好的暗示。

她似乎鼓起了勇气，举起胳膊小心地摆了摆。

我停下车，她就爬了上来。

“谢谢你大哥。”她小声说。她的口音带着浓郁的当地味道。

“你去哪儿？”

“前面。”

“远吗？”

“不远。”

车窗开着，风灌进来，很爽。

她的头发挺长，时不时地被风撩起来。

她更多的时候呈现给我的是半张脸。她长得不漂亮，脸微微有些黑，那应该是晒的。她的胳膊却很白，像嫩藕一样，她穿着一件白色无袖衫，那条胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引着我的心神。她下身穿一条草绿色的裙子，成为破旧的驾驶室里唯一鲜亮的颜色。

她似乎显得有些心事重重。

我把车开得慢腾腾，和她聊天。

“你多大了？”我问她。

“19岁。”她转头看了我一眼，认真地答道。

“你家就住在刚才那个村子吧？”

“不是。我家离这儿有几十里路。”

一只灵巧的鸟迎面飞来，差点撞在风挡玻璃上，她似乎吓了一跳。

“你叫什么名字？”我问。

她定定地看着车上的那个电子表，没有回答。

“不想说？”

她冷不丁回过神来：“你说什么？”

“我问你叫什么名字？”

“噢，我叫三郎。”

“这好像是男孩的名字。”

“就是。”

大约走出了十几里，前面出现了一个小镇。这个小镇脏兮兮的，我记得它，来时我差点在那里被一个跛脚的交通监理逮着。

我想着这个女孩肯定要下车了，心里有些恋恋不舍。可是，直到我把车开出小镇，她都没有提出下车。