黑暗中，何元盛猛地睁开眼睛，周围伸手不见五指。他静静地躺着。眼睛失去了功能，耳朵就变得格外灵敏，他听到了地下室走廊尽头水龙头滴水的声音，隔壁邻居粗重的呼噜声，以及穿过房间细小的脚步声。他抓起枕边杂志朝发声处猛扔过去，门口鞋架“轰隆”倒地，在嘈杂中，他满意地听到老鼠惊慌失措的“吱吱”声，和快速逃走时脚与地面摩擦的“沙沙”声。

这番响动把陈小兰吵醒了，她拉了下系在床头的灯绳，天花板上的白炽灯亮了。

“元盛，才五点，再睡会儿吧。”她轻轻给何元盛掖好被子。

何元盛有些烦躁地推开被子，坐起来，点着了烟，说：“睡不着了，隔壁的呼噜扯得太响了，还有耗子跑来跑去。我跟你说过不要把吃的放屋里，你怎么又放进来了？！”

“没吃完，丢了怪可惜的。”陈小兰爬下床，把倒在地上的简易铁丝鞋架扶起来，又捡起地上的《故事会》，仔细拍掉上面的灰尘，放回床头。

“今天几点取化验单啊？”

“昨天我问了，医生八点半上班，护士台八点就有人了。”

“你觉得这回到底怀不怀得上？”何元盛说到这里，突然想到宣传画上讲的二手烟的危害，赶紧把烟给掐灭了。

“我也不晓得，你上回不是说十个做人工授精的只有个把能怀上吗。”

何元盛沉默了，自己精子质量不过关，矮人一截，说再多也不管用。

陈小兰体贴地说：“你再睡会儿，我去做早饭。”

何元盛仰躺在床上，昏暗的白炽灯照在天花板上，黄色的水渍和翻起的涂料皮，像只大头三条腿的狗。城里人可以花大把钱、大把时间在人工授精上，但是对他们这些背井离乡从农村来的人，两三次人工授精就能让他们倾家荡产，试管婴儿更是个无底洞。

陈小兰做好早饭，两个人慢吞吞地吃完，等陈小兰收拾完碗筷，慢慢走到医院，时间都还没到八点。

就诊大厅里人潮涌动，挂号的、问询的、等待着取化验结果的、买卖高价号的，干什么的都有。自从二胎政策放开以来，生殖中心的病人几乎翻了一番，黑压压地挤满了所有空间。看着面前“嗡嗡嗡”如好几百只苍蝇的各式乌黑脑袋，何元盛只觉得头发晕。他往门边一靠，不想进大厅了。

“我在这儿抽颗烟。”

陈小兰笑笑，在来来往往的病人中，自己的男人很是显眼，一点儿也不比那些城里男人差。

护士台后面，苏虹动作麻利地把化验单分门别类整理好，抓起扩音器，大声说：“现在开始发化验结果，请大家准备好取结果的凭条。”

原本散落在周围的患者，此刻一窝蜂拥向护士台。苏虹看着身边几十个挥舞着手中小纸条的各色女人，叹了口气，心想，下回得跟江晖提，得装个自助打印机。这是个典型的周一早上，积累了周六、周日出的化验结果，再加上周一本来病人就多，这一早上的人流简直堪比春运。

苏虹再次抓起话筒，说：“我们按患者姓的拼音顺序叫号，请序号在G（音哥）以后的患者，自觉离护士台一米远，方便其他患者取结果。姓的首字母在G（音哥）以前的，请往前站。”

有人自觉往后站，而更多的人是被挤到后面去的。苏虹耐心地等着病人们排好队伍，打算等眼前的小小骚乱基本平息下来，才开始念名字，手忙脚乱间瞥见江晖，她大声招呼：“江医生，又去还病案啊？”

苏虹知道江晖喜欢研究病案，而且所有人的病案都爱看，也不管是不是他的病人。

江晖点点头：“苏姐，按字母顺序叫人还挺管用。”

“比没有顺序乱叫好点，院里啥时候才能装叫号系统和自助打印机啊？我这一天得浪费多少口水啊！”

江晖笑笑：“说是已经在做方案了。”

苏虹瞥一眼化验条上的名字，喊道：“陈小兰！”

何元盛踩灭烟屁股，迎面走向陈小兰，从她满脸的难过上，他知道又失败了，但还是不甘心地问：“怀上没？”

“没。”陈小兰手里捏着化验单，不敢抬头看男人，好像失败都是她一个人的错似的，“前面后面三十多个查血的，也就两三个怀上了。”

在熙攘往来的人流中，陈小兰低头看着自己的脚尖，而何元盛心里像压了块大石头，见女人开始抹眼泪，心里更是不得劲，粗声道：“哭啥哭，有个屁用！”

陈小兰的眼泪流得更凶了。

何元盛拉过女人，用自己