潮湿而浑浊的气味慢慢地淡去了，取而代之的是带着一点陈年纸张古旧的气味，是这些牛皮纸制的档案袋所散发出的气味，有点独特，有点质朴，无论这个环境还是这是这股味道，以及那位董科长，都与米嫣以前经历的大相径庭。

以前在医院工作，她每天都是被浓重的来苏水、碘伏气味充斥着鼻端，上班第一件事是先脱下自己的衣服、穿好工作衣、交接班、去病房进行除尘清扫，核对处方、对患者进行护理治疗，所有的流程一个疏漏都不敢有，每天和科室的同事忙碌而有序地工作着，这是她第一次站在这样一个略显沉闷、极其单调的地方，政府二十多层的大楼不仅将这里的光线挡住了，也将人声、喧杂声、人间的生气都像是挡住了，如果不是天空那轰隆隆的雷声，真的可能掉下一根针都会听得见，这里会是她人生新的开始呢？这几间破败的屋子，还有那位守着自己的伤心往事和别人的历史的孤寂男人、她会被这里所接纳吗？或是会成为打破这沉重格局的人吗？她并不知道。