第 六 十 四 章 流 浪 生 活

为迁就一般人的意见,我只好把利蓓加.克劳莱太太传记中的一部份轻描淡写一笔带过.道学先生们对于不道德的行为或许能够容忍,可是倘若听得别人直言不讳的议论它,心上总有压不下的嫌恶.在名利场上,有好些事情大家都做,大家都知道,只是口里不说,仿佛波斯教里的阿里马派崇拜魔鬼,却从来不是他的名字.有教养的读者们看到真实可靠的记载,描写堕落的行为,便觉得受不了,等于在英国和美国,高雅的太太小姐们不许人家当她们的面提起"裤子"两字一般.其实呢,太太,咱们天天看见堕落的行为,天天看见裤子,心里一点儿不难受.假如你一看见它们就脸红,你的脸色还像什么样子呢?只有在它们下流的名字给人提起的时候,才需要你表示害怕或是忿怒.本书的作者对于时下的风气十分尊敬,自始至终不敢触犯,只准备以轻松.愉快.随随便便的笔调来描写罪恶,这样,我就不至于冒犯读者们高洁的感情了.我们的蓓基当然有许多品行不端的地方,可是她跟大家见面的时候,总是十分文雅得体的,在这一点上,谁也不能说我不对.我描写这个海上的女妖(根据希腊神话,西西利附近某海岛上有三个善唱的女妖,专以歌声迷惑航海的人,他们听了便会忘怀一切,直到饿死为止.),只说她会唱会笑,会花言巧语的哄人,从来没有失去体统,没有让妖怪把她丑恶的尾巴浮到水面上来,我想所有的读者不得不承认这一点.对于我的手法我倒真是有点儿得意,因为我从来没有犯过这样的错误.好奇的人尽不妨向透明的水波底下张望,瞧着那粘糊糊.奇丑不堪的尾巴扭曲旋转,一会儿扑打着成堆的骸骨,一会儿在死尸身上盘旋.可是在水面以上,一切都很正当,很规矩,叫人瞧着觉得愉快,连名利场上最难说话的道学先生也不能抱怨.这些妖怪钻到水底,在死人堆里游来游去,上面的水当然给她们搅得泥污混浊,你即使要想寻根究底,也看不见底下的情形.她们坐在岩石上,弹着五弦琴,梳着头发,唱着歌儿,招手儿叫你去替她们举着镜子......那时候她们当然美丽得很,可是一到了水底里能够随心所欲的境界里,保管这些人鱼姑娘就不干好事.这些海底的吃人的恶鬼怎么大吃大乐,享受盐渍的死尸,我们还是不看吧!以此类推,蓓基不在我们眼前的时候,准在干坏事,这些事我们也是少说为妙.

如果我把她在克生街事件发生以后一两年里面的经过细细记载下来,大家准会批评我的书不成体统.凡是爱虚荣.贪享受.没心肝的人,作出来的事多半下流.(我在这里插一句,你们这些板着正经脸儿.外面德高望重的人背地里不也常干下流事吗?)一个没有信仰.没有人格.心如铁石的女人,她的行为当然更不成话.我想,有一段时期,蓓基太太觉得灰心绝望(倒并不是说她追悔从前的过错),对于自己一身完全不加爱惜,甚至于声名清白不清白也不在乎.

她并不是一下子就堕落到这步田地的.祸事发生以后她几次三番挣扎着想保持本来的体面,可是结果却是逐渐的走下坡路,仿佛落水的人起初还有些希望,拉住桅杆不放,后来发觉挣扎并没有用处,索性放开手沉到水底下去了.

当初在伦敦,她丈夫忙着准备上任,她也逗留着不走.看来她曾经好几次变着法子想和大伯毕脱.克劳莱爵士见面,因为她本来已经差不多使他同情自己,再用计策打动他的心就能成功.有一回毕脱爵士和威纳姆先生一同走到国会去,威纳姆看见罗登太太戴着黑颜色的面网,躲躲藏藏的站在立法院前面.她和威纳姆面对面看了一眼,悄悄的溜掉了,从此也没有能够利用毕脱爵士.

大概吉恩夫人也曾经出来干涉过.我听说在那一场争吵发生的时候,她非常强硬,而且坚决和蓓基太太断绝关系,倒是她丈夫没有料到的.她自作主张,在罗登到考文脱莱岛去上任之前把他请到岗脱街来住.她知道有了罗登做保镖,蓓基太太决不敢硬闯进她的家里来.她又怕小婶子私底下和她丈夫通信,把寄给毕脱爵士的信件细细检查,看有没有眼生的字迹.利蓓加倘若有心和大伯通信,当然仍旧有办法,不过她并不打算到毕脱爵士宅子里去见他,写了信也不往他家里寄.她写过一两次信之后,毕脱提议说一切关于他们夫妇间的纠葛,最好由律师传达双方的意见,她也只得答应.

原来毕脱也听信了别人对她的谗言.斯丹恩勋爵的那件事发生之后不久,威纳姆来见过从男爵.他把蓓基太太的身世淋漓尽致的叙述了一番,使女王的克劳莱选区的代表大吃一惊.关于她的身世,威纳姆什么都知道:她的