1

很多年后，董蔚不敢轻易面对桃花。在她看来，女人与花朵一定有着某种神秘的关联，一朵花也许会让女人心花怒放，也许会让女人黯然神伤。

她在得出这种感悟之前，曾经面对着一树的桃花，那桃花的红，像是从她生命中抽取的颜色。

是三月，江南的春早就跃上了桃树的枝头，粒粒桃蕾从看似枯了一冬的枝条上冒出来，性急的索性绽开了。

没料想，一场寒潮袭来，就像美人遭受了惨烈的摧残，一地落红。

董蔚穿着米黄色风衣，面对落红，在桃河边伫立。

13岁的时候，董蔚就有过这样一次伫立，那是一次放学后，老师布置了家庭作业，要写一篇作文。她就那样无意中伫立于一棵桃树前了，她望着满树恣意绽放的桃花，笑容却凝结在脸上，吃晚饭的时候她仍闷闷不乐，母亲还以为她生病了。母亲哪里知道，13岁的女儿，一树桃花触动了她少女最初的感伤。当晚，董蔚写下了作文《生命》，以13岁少女的视角，阐释了对生命的理解。

那个乡中学的语文老师批阅董蔚的这篇作文时，反正是惊呆了，她在食堂里将董蔚的一段文章念给其他老师听时，有几个老师笑喷了饭，都说“少年不识愁滋味”，莫非是抄袭的？

语文老师便将董蔚叫到房里问话，是你自己写的么？

当然呀。董蔚的眸子里，黑瞳仁深不见底，白色的部分带点青色，黑瞳仁更加显得纯正，不含一点杂质。当时，董蔚从老师含着疑问的眼神里，感到受了侮辱，小小的胸不由得起伏起来，也许是她深不见底的黑瞳仁，老师的目光闪躲开了。

实话实说，24岁的女老师还不曾有过这样深刻的思想，她从董蔚的黑瞳仁里看到了未经一丝污染的心灵，泪几乎要夺眶而出，便怜爱地将董蔚揽在怀中说，学会思考是对的，但这样的思考千万使不得！

我的思考不对么？董蔚抬起头，怯怯地问，她担心老师叫她重写。

老师再一次面对眼前这个小女孩深不见底的黑瞳仁，摇了摇头，也不是不对，反正……反正女人一生确实有花季，也有凋零的时候。

只有女人才有花季？那么女孩呢？

老师用手指头点了下董蔚的额头，你这小脑袋里都装着什么呀，这么说吧，女孩是女人的一个阶段，女人都曾是女孩，而女孩一定会成为女人。

13岁的董蔚没有从老师的嘴里得到准确的答案，一路疑惑地回了家。

回到家，吃饭的时候，董蔚又想起老师关于女孩与女人的问题，母亲见她心神不宁，用筷子敲了敲碗边，别让鱼剌卡着喉咙了！

董蔚抬起头，扑闪着她的长睫毛，妈，什么叫女孩，什么叫女人？

老师布置的家庭作业？

不是，老师提了下，却没给我答案。

这太简单了，没结婚的就叫女孩，结婚了的就叫女人！

母亲这么快就回答出来了，为什么老师把这么个简单的问题弄得那么复杂呢？董蔚说，那老师还和我一样是女孩？她只有男朋友，没有结婚。

噢，那又不一定是女孩了。

为什么，你刚才不是说没结婚的就是女孩么？

母女俩正这么讨论着，老师来家访了，老师见董蔚心事重重地离开学校，放心不下。老师将董蔚的母亲拉到一边，悄悄对她说，你的孩子早熟，请平时多留心观察。

董蔚的母亲一脸纳闷，说不可能吧，我15岁才来月经，女儿的月经来这么早？

老师哭笑不得，说不是指月经，是指心理早熟，便把董蔚的作文递给她看，于是，董蔚的母亲便读到了如下一段令她心惊的话——桃花多艳丽呀，人们都把赞美的词献给了她最美的时候。女人又何尝不是花呢，但女人最美的时候是少女时代吧，等到了一定年纪，色淡了，也就得不到世人的重视了。我要在生命之花最美的时候离开这个世界，让人们的心底里留存的永远是我最美的形象，而不是到凋零时那么令人同情……

董蔚的母亲抬起头问老师，你是不是说这段话里有自杀的动机？

正是正是，所以我特地来家访，防患于未然啦，现在的独生子女，别看有吃有穿，心里孤独得很。

不会吧，也许是她为了完成作业写着玩的，活着不好么，才13岁就活腻了？乡下这么多老人一辈子吃苦，也还不是天天为一口饭而操劳着？村头的罗婆婆脊椎弯了，她几乎是头贴着地在行走，也还不是顽强地活着？

唉，不