色已晚，老六坐在床边，歪着头看石娇娇趴在台灯下做作业。石娇娇停下笔，问：“怎么老看闹钟，要回家么？”老六把手压在腿下面，为难地说：“我也不想回去，可是小弟弟估计会找我。”石娇娇觉得奇怪，“你又不是老在家，他找也找你妈啊？”老六抿抿嘴，低头说：“就是我难得回来，才替我妈一回嘛！”石娇娇闻言站起来，合上卷子用胶带纸压好，“走，时间不早了，再晚我回来的时候就害怕了。”老六委屈地嗫嚅：“可以多呆一会儿的。”石娇娇拉起她，“没事啦，早回去早安心。”

雨早就停了，跟老六说话的时候没注意，这会儿一个人返回时，石娇娇才发现自己忘了带围巾，冷风直往脖子里灌。她缩着脑袋看着飞云走雾的光景，“天开了，明天该是晴天了吧！”她这样想着，轻快地骑过拱桥。四野黑漆漆的，又透出一种清亮的光，并不吓人。骑着骑着，饭后经过爸爸身边时的画面窜进脑子：他捧着一叠碗，右手正常扶着，而左手却半张着，用小鱼际抵着碗，分明是合不起来的样子。

到家之后，父母交谈的声音从他们的房间传出来。石娇娇轻轻推开门，看见两个人正在一个大盆里洗脚，石妈妈背对门坐着，爸爸从脚盆里捞起毛巾准备拧干。他发力的时候才看出来，左手只有中指、无名指、小指绞在毛巾上发力，食指跟大拇指作奇异的弯曲状，僵直在空中！“你使不上劲，我来我来吧！”石妈妈忙不迭伸手，石爸爸一闪，“再让我试试！”……他就是绞不干一条毛巾！最后还是石妈妈接过来拧干，顺手帮丈夫擦了脚。石娇娇没有惊动父母，默默退回了房间。

原本有着光洁健康皮肤的爸爸，背上留下永不消退的疤痕已经难以接受了，谁知道竟连双手的灵巧都没了……石娇娇坐在书桌前，张开自己的手，细细地反复翻转察看，神经质地上下活动每根手指，“那个给我这双手血脉的爸爸，再也不能这样了”。

她的悲伤只有很小部分是来自于“爸爸真的留下了残疾”，她的悲伤最巨大的组成部分，是一种面临难以修补的缺憾时，来自内心深处无力的遗憾！“这是永恒的失去，再也不能恢复原样了！”父女俩有痛苦的共鸣。