的家是一个典型的美国中产阶级家庭，和南部大部分中产阶级一样，住在绿化带包围的白人街区里。分期付款的复式别墅，六间卧室，一个泳池，两只狗，两辆汽车。每逢国庆节和感恩节，门口的草地上会挂起红蓝相间的星条旗，向路过的异乡人昭示着美国梦。客厅里的毛织地毯清扫得干干净净，40英寸的液晶电视挂在火炉上面的墙壁上。

凯特平常做家务的时候喜欢看脱口秀，她没有什么朋友，但每逢要出门参加聚会的时候，她都会郑重地把那颗一克拉的订婚戒指戴上。如果你要是认为一个全职家庭主妇没有文化，那你就错了——和大部分美国家庭主妇一样，凯特受过良好的高等教育，还有一张会计文凭。她过早走进了婚姻的殿堂，成为一个妻子和母亲，在丈夫繁忙的公务下与他渐行渐远，逐渐把所有的爱都倾注在自己的儿子身上。很难说这样的选择到底对或不对，但简单充实，就像客厅桌面上的爆米花、冰箱里樱桃味的可口可乐和覆盆子蛋糕。凯特和儿子在爱德华不在的日子里，开开心心地发胖。

从搬来这个小镇直到今天，凯特一直表现得很快乐，她得到了小镇居民的尊重，这里俨然成了她的第二故乡。她会不断跟儿子说，镇子环境多么舒适，邻居多么慷慨，她多么爱这里的生活。但在快乐之下，迪克能感觉到凯特的不安，这种不安像是地下室的青苔，在沉默和阴暗中缓慢滋生。她开始有意无意地反复问着迪克同样的问题：

“宝贝，你今天感觉怎么样？”

“宝贝，你有没有不舒服？”

“亲爱的，今天你的喘气声比平常重了，你还好吗？”

每当凯特问这些问题的时候，迪克都有一种恍惚的错觉。

就像回到了十年前，就像回到了小时候。

健忘是每个成年人的心理疾病。随着年龄的增加，童年时期的回忆会变得越来越模糊，也许慢慢就会分不清幻觉和真实记忆的区别。

但和妈妈一样，迪克没有忘记在犹他州发生的一切。

1987年，爱德华在犹他空军基地获得了上校的军衔。同年，迪克在犹他州的盐湖城州立医院出生。

要说20世纪80年代末和整个90年代，是美国最好的年代也毫不为过。冷战结束之后，美国家庭的收入增长了10%，道琼斯指数翻了四倍。任何一个中产阶级都能拿出50万或者用更少的美金，买到纽约布鲁克林的复式别墅。

苏联解体，没人再为核爆和世界末日担忧，哈利·波特的前三部都是在20世纪90年代出版的，一系列改变世界的文学新星陆续涌现，史蒂夫·乔布斯回归苹果公司，皮克斯制作了《玩具总动员》，星巴克开到了世界各地。

可是迪克有关童年的回忆，就像一盒发霉的录像带，记录着潮湿的黑白画面。

迪克出生的时候只有五磅，医生说他有可能活不过三岁。

他在保温箱里待了将近一年，也许是动物本能地对生的渴望，他撑过了几次手术，终于活着离开了医院，回到了空军基地旁边的家里。

之后的很长时间，回忆的画面都停在了那个白色的洗浴室药柜上。

那是空军基地每个家属公寓统一样式的厕所，有一个狭小的陶瓷浴缸和一个铜制洗手盆，洗手盆上方的墙上有一个白色的药柜。药柜靠上的一格里放着救心丹、贴着军用标签的盘尼西林、注射用抗生素、肾上腺素、强心剂、硝酸甘油、安定、止咳糖浆和包成一小支一小支的杜冷丁。

靠下的一格则是非处方药物，包括各种止疼药、哮喘喷雾、儿童维生素、钙片、鱼肝油和其他保健药品。

六岁之前，迪克可以轻易拿到靠下一格的药物——那是他的日常用药。凯特从儿子懂事起，就训练他每日按时服药，例如一旦感觉呼吸不畅，就要立刻把哮喘喷雾拿来放进嘴里。没有人希望靠上一格的药会被用到，但二年级之后，靠上一格的药物被移到了下面。

那时候的迪克，已经需要每天把硝酸甘油和肾上腺素带在身边了。

爱德华常年在军事基地驻扎，迪克的唯一依靠只有凯特。他们在犹他州的房子远不及现在的大，无论站在房子的任何一个角落，迪克都能听到妈妈的声音。

“宝贝，即使在地毯上也要穿拖鞋，否则会感冒的，细菌会侵入你的肺，一旦得肺炎你就完了。”

“亲爱的，不要再碰刀子好吗？想吃什么跟妈妈说，刀口感染可是会得败血症的。”

“不要吃奶油蛋糕！答应妈妈，永远不要碰这些食物，