时隔多年，有很多细节霍克斯都记不清了。

只记得一声爆炸后，人们陆陆续续从震荡中回过神来，走出街头，天上飘下来黑色的雪花。

颗粒状的雪掉到皮肤上，有点干涩，他舔了舔，咸的。

他熟悉这个味道，是盐晶。

他下意识地向西眺望，在远处的地平线，是平原上那一片凸起的低矮山脉和一个湖泊。

那是尤提曾经的部落，几十年前，他们曾在那里发现了一个盐矿。

印第安人不懂如何开凿盐矿，他们从山里带回来五颜六色的盐晶，在蒲场上磨成粉末，用来占卜和祈祷。

直到几年前，那些军人来了，他们说军方看中了这片盐矿，愿意花一大笔钱买下来。

盐矿属于尤提的部落，最初他们并不同意卖掉祖先留下来的遗产。可几个部落的酋长在反复商量后，最终决定把盐矿卖给那些白人。

只因这个盐矿本身的价值，没有军方给出的价格高。花花绿绿的钞票，对他们的诱惑太大了。

他们不在乎这些军人要在山里干什么，拿着换来的美金，几个部落在这里盖起了一座现代化的小镇。

卖掉盐矿让他们大赚了一笔，没有人再住帐篷，每一家都用分到的钱盖起了白人住的木屋，有了自来水和暖气，甚至还买了汽车。

他们再也不是光着脚丫穿着花花绿绿羽毛的土著了，那都是20世纪30年代西部片里的产物。

年轻的女人们解开辫子烫成了鬈发，穿上印花背心和短裙；男人们穿上了皮鞋和牛仔裤，换上了西装。

他们被禁止再去盐矿，但没有人在乎。那不过是合同里若干条款中一项微不足道的附录。

直到这一天，一朵灰色的蘑菇云，从那个方向升起来。

他忘了到底是谁先喊起来的，但那个陌生又熟悉的词在人群中炸开。

“核爆！是核爆！”

他想起来电视里最近关于冷战铺天盖地的报道，那个被叫作斯大林的苏联人声称，他们已经掌握了一种导弹技术，能够击中几千公里外的目标。

国会的参议员们在电视里对着麦克风号叫着：“这些不要命的共产主义者，想跟我们同归于尽，互相毁灭，直到世界末日。”

惊慌的人们争先恐后地往酋长家和警察局挤，没有人知道该怎么办。甚至有些人开始给外州的警察局打电话，可是还没说完，全镇的电话线路就断了，随即断的是水和电。

镇子上的教堂还没建好，人们疯狂地拥进去祈求新神的庇佑，可再虔诚的祷告都无济于事。大地开始震颤，飘落的雪花很快变成黑雨夹着盐晶砸下来，一个禁忌的词在人群里迅速地流传——世界末日。

就在大家想向镇外逃去的时候，第二朵蘑菇云平地炸响，得以喘息的人们再一次陷入恐慌之中。老人和孩子们开始不停呕吐，虚弱地靠在墙角奄奄一息。女人们从啜泣变成了哭喊。

黑雨已经变成遮天盖地的灰尘，在浓烟和火焰的笼罩下，小镇变成了地狱。

在一片哀号声中，穿着防化服的军人们接管了这些可怜的人。

“第三次世界大战已经爆发了。”其中一名军官对酋长说，“我们需要迅速把所有人转移到地下去。”

惊魂未定的村民们以为遇到了救星，在黎明之前争先恐后地挤上军用卡车。

“爸爸，我们要去哪里？”被霍克斯搂在怀里的女儿问。

他的女儿叫哈罗娜，哈罗娜在印第安语里的意思是幸运的人。

偏偏他的女儿并不幸运。她今年已经九岁了，却骨瘦如柴，而她的智力永远停留在了四岁。

霍克斯娶的是他的表妹，哈罗娜是近亲结婚的牺牲品，同时她是个早产儿。

谁都知道哈罗娜是个疯子，没人跟她玩，霍克斯出门的时候就会把她锁在地下室。

幸运的是，核爆那天，哈罗娜直到被军方带走之前，都在地下室里。

军人说，盐矿不但在地底，还有许多天然的坑洞可供藏身，盐矿之下的通道错综复杂，易守难攻，是最好的庇护所。

小镇的居民们在军人的带领下到达了盐矿内部，为了防止敌人发现，原本的入口被封死了。另一些军人从地底的矿道中走出来，带来了生活物资和食物。

此时距离核爆已经过去了64小时，大部分人暴露在辐射下已经超过两天。这些以为死里逃生的人开始出现各种症状——孩子的皮肤上长出了红色斑点，人们的舌头逐渐变