道里静悄悄的，陆瑜在靠在墙上，伸手摩挲着锈迹斑斑的门锁，想起最后一次她来孟慎言的住处时，他们一起吃了顿饭。
饭后，孟慎言给了她一把钥匙，浅笑着看着她说，有了钥匙，下次过来，她就可以自己开门了，不用等。
陆瑜看了眼那把新配的钥匙，没有收。
那之后，也再也没来过孟慎言家。
陆瑜想起当时孟慎言收回钥匙时，眼底掩藏的失落，却佯装微笑的表情，心脏又像是坏了似的，开始一阵一阵抽痛。