第一个死亡的病人，是个脑肿瘤患者。肿瘤是我亲手切除的，患者术后恢复得很好，本来再过几天就可以出院了，结果却在我值班的那天夜里出了事。

最先发现他失踪的是当晚的值班护士李歆瑶。

“沐大夫，七号床的那个病人不见了！”她冲进我的办公室说。

“七床？”我迅速在脑海中勾勒出一个瘦高的大男孩模样，那个病人叫陈洋，是个高二的学生，性格挺腼腆，跟我说话的时候总是爱脸红。

印象里，他是个非常听话的孩子，也一直都很配合治疗，我告诉过他这几天必须得卧床静养的，他怎么会大半夜偷偷溜掉呢？

“他爸妈还在吗？”我想到了某种可能。

他住院的这几天，爸妈一直轮流陪床。我跟他们聊过几句，知道他们家的条件并不好，这回的手术费都是借来的。

哦对了，他们好像还欠着医院不少费用呢。

如果是为了逃费，那就能解释他们为什么大半夜失踪了。

我希望他们是为了逃避医药费，而不是出了别的状况。

然而李歆瑶的话打碎了我的幻想——“他爸还在，现在正到处找人呢，都快急哭了。”

我心一沉，赶紧说：“快，通知所有的值班人员一起找，务必要把人给找回来！对了，陈洋现在不能激动，你记着提醒大家，千万别刺激他！有什么话都好好说，就算他不肯跟着回来也先顺着他，千万不能让他产生情绪波动！”

“知道。”李歆瑶忙着去通知其他人了，我也赶紧披上白大褂出去找人。

才走出办公室没几步，就听见走廊尽头的洗手间里传来一声撕心裂肺的哭嚎，那声音在寂静的午夜里显得格外刺耳，我心里顿时有种不祥的预感。

我火速跑过去，看见陈洋躺在地上脸色铁青，他爸爸抱着他的身子哭得满脸鼻涕。

“快把他放平！”我冲过去给陈洋做检查。

陈洋的父亲见到是我，跪在地上砰砰磕头，哭道：“沐大夫，你救救他！我求你救救他！”

“你先冷静点，我会尽力的。”说完这话我就开始后悔，因为我发现陈洋的身体冰凉冰凉的，一点儿温度都没有。

心跳脉搏全无，双眼瞳孔扩散，四肢冰冷僵硬……

他已经死亡好一段时间了。

我心里知道这人肯定救不回来了，但是当着他父亲的面，我不能这么快就放弃，否则他父亲肯定接受不了。我只能硬着头皮继续做检查，等到其他人赶过来，再和大家一起把陈洋的尸体送去“抢救”了一番，然后……宣告死亡。

陈洋的父亲当场就崩溃了，哭着抽自己的耳光，埋怨自己肯定是睡得太实没听见孩子叫他，孩子才会一个人去上厕所。要是他能醒过来，像以前一样陪着孩子一起去，孩子肯定不会摔，不会死。

然而我却觉得也许陈洋根本就没有叫过他。那孩子太懂事了，他知道爸妈很辛苦，天天照顾自己很累，也许他想让父亲睡个好觉……

唉。

我尝试着劝说陈洋的父亲，然而他认定了这一切都是自己的过错，把自己的脸都扇肿了也还是无法原谅自己。我怕他出事，只好一直陪着，一直不断地劝说。

很快，陈洋的母亲也接到噩耗赶来了，老两口哭成一团，不断地说老天爷太狠心，为什么不收他们的命偏偏要收走孩子的……

陈洋是他们唯一的孩子，失去了他，他们也都不想活了。

我真的担心他们会想不开自杀，于是一直守在旁边，陪着他们一起伤心。

他们一直哭到天亮，眼睛都中的不像样了，还跟我说：“沐大夫，谢谢你给我们家小洋做手术……医药费我们会想办法凑齐的，你放心。”

我憋着眼泪说：“院里已经把你们的费用全都免了，你们……节哀，保重。”我实在是不擅长说安慰人的话。当了这么多年医生，见过的生死离别已经多得数不过来，然而我还是没有学会该怎么去安慰死者的家属。

因为在这种悲痛面前，任何语言都是苍白无力的。哪怕说出花来，也无法为他们减轻哪怕一丝的痛苦。

所以我通常都选择默默陪伴。

等陈洋的父母情绪稍微稳定一点，我让李歆瑶送他们离开，而我自己则是悄悄地去缴费处替他们结清了欠款。

是的，钱是我偷偷交的，院里并没有免除他们的费用。像他们这样的情况，在医院里太平常了，院里不可能给每个家里有困难的患者全都免除费用，那