，虽然村里不少人，包括我奶奶、母亲每逢赶集总要不辞劳苦地挑一担去赶卢镇的天亮，但对堂嫂而言，这是不可想象的，太远太累，连看到菜园旁我堂兄辛苦种的豆子、玉米、花生快要晒死了，她是连看上一眼都不会的，更别说浇上几滴水。在堂嫂的眼里，她只看自己能看见、愿意看、喜欢看的，她也只照看、只关心、只心疼自己看上眼的。例如，我堂兄，全包了地里的所有农活和家务事，为了多挣钱，还经常要先把别人家的地翻耕完、秧苗插完、花生拔完，然后才能干自己家的活，堂嫂耳聋眼瞎得像是木头一样，什么也不管不顾不过问，更不帮忙，她只会照看自己养的小鸡，院里的青菜，精心打扮自己的女儿明小夏。自然而然，明小丘也是透明人似的，从来不在她的照看范围之内，至于明小冬，那就更不存在了，我从来没有听见她喊过小冬的名字，叫几声哑巴，也不过是责骂他为什么还不把牛赶出去吃草，嗷嗷叫的，影响她睡懒觉。在她眼中，小冬哑巴就只是个哑巴，一块移动的木头，不是她的儿子，更不是她身上掉下的肉。用我堂嫂的话来说，就是，女人呐，要自己心疼自己，男人都是粗人，像石头木棍一样，不需要心疼。她经常手上抓住一把花生、葵花籽，一边悠闲地嗑着，一边半是嘲弄半是蔑视地对我奶奶是，大婶子，你可是个苦命人，磨豆腐、卖青菜几十年养大明德老师，老了还得为一大家子的嘴巴转，还是苦命哦。村里人都说，还是懒尸婆好过活啊，睁眼、闭眼端碗吃饭，还花生、豆子吃到夜。

小冬哑巴恰似我堂嫂菜园里的一株野草，被堂嫂小心翼翼地给拔了出来，之所以要小心翼翼，不是害怕把这株高高瘦瘦的野草给拔断弄伤了，是怕把周围青翠欲滴的小青菜给惊着了。所以，小冬哑巴一般是不在家的，除了回家吃饭和晚上睡觉，他几乎一年四季都是在外面游荡。春天的时候，他更多的是在无边的田野间，手上牵着一根长长的绳子，后面跟着一头嗷嗷叫的耕牛。虽然小冬哑巴一天到晚都在放牛，但那头牛依然是皮包骨头，瘦得让人心痛，小冬哑巴也传染到了耕牛的瘦一样，像根竹竿顶着一块破布在田野里飘扬旋转。那头耕牛干的活也与堂兄一样，先是干完了别家的，然后才是自家的，吃草放松的时间也就少了一半又一半。小冬哑巴的放牛，与其说是放，不如说是走。大多数时候，他手上的绳子都是直直的，牵着、拉着，一直向着前方，直走、直走、再直走，然后是转弯、转弯、再转弯，接下来又是直走、直走、再直走，循环反复。或许是活干多了，也或许是路走多了，那头耕牛的四条腿特别的健壮，走路奔跑都踏实有声，隔着辽远的距离，我都能听出来的是全村这头独一无二耕牛迈动的脚步。

夏天的时候，小冬就在河边来来去去。河岸的青草格外水灵，他把牛丢在河岸上，牛便沿着河水一路吃过去，吃到与邻村交界的那座石拱桥时，牛便很通人性地自觉往回吃。小冬哑巴则站在河水里，专门找那粗大的铁线草。这是我老家独有的一种野草，像甘蔗那样一节一节的生长，最粗的可以生长到人的小拇指这么粗，把叶子撸掉，像吃甘蔗一样，在嘴里使劲地咀嚼，那汁液甜甜的、涩涩的，这是空虚无聊时最好的零食和消磨时光的神器。太阳火辣辣时，小冬便赤身**地浸泡在水里，开心了就来几个狗刨式，不开心了就专找鱼虾的麻烦。围住一个小水沟，用个破脸盆把水一盆一盆舀干，看到鱼虾螃蟹乌龟在水里逐渐露出背脊，最后趴在泥泞里挣扎，小冬哑巴便畅快地呵呵怪笑起来。这个时候，小冬哑巴的做法跟大多数人不同，我们这些小伙伴都是赶紧抓住它们带回家去，既讨爷爷奶奶、父母的欢心，又能美美地享受一下口腹之欲。小冬哑巴最喜欢做的，是抓住它们扔到不远处的河水里，或者是一盆一盆地往泥泞里倒水，再次淹没这些小东西的背脊，看着它们畅快地游来游去，直到最后把四周围堵的泥巴全部淹没，冲垮。

秋天的乡村格外空旷辽远，收割完了稻子的田野只留下无数的稻草脚丫，整整齐齐地，静默成列队的士兵。这个时候，小冬哑巴会像疯狗一样在田地里奔跑，有时又像老牛一样躺在某个角落，闭着眼，一动不动，任天上的白云怎样飘荡，不到天黑他就不睁开眼。更多的时候，小冬哑巴是在山林里，这里有各种各样的野果子，不管味道怎样，甜的，酸的，苦的，涩的，有毒没毒的，他都眉毛胡子一把抓，除了往嘴里塞之外，他没有其他多余的动作。

冬天的寒风从天而降，这是小冬哑巴最讨厌的季节，他不止一次地比划着告诉我，他要操这老天的娘，把吹出冷风的鳖婆洞眼给堵上。不过，小冬哑巴还是有自己的办法，能