国歌，更不会唱，这天上午就一个任务，跟着誉兰老师学唱国歌。

全校的学生都站在操场上，旗杆下面放了一块大黑板，上面写着许多数字和莫名其妙的符号，我只认识符号下面的那些文字。誉兰老师站在黑板前，用一根长长的教鞭指点着大黑板上的文字和符号，先是唱了一遍什么“抖抖索索、来来咪咪”的奇怪语音，看到我们许多人听天书般的好奇，誉兰老师笑了，左边脸上的酒窝深得可以照见满操场的人影。她大声地告诉我们，这叫乐谱，学会了这些符号，就可以唱天下所有的歌曲，哪怕是外国佬的歌曲，不懂他们的文字，也不知道他们表达的是什么意思，但这旋律却通行天下，喜怒哀乐都在这“抖抖索索、来来咪咪”的婉转跳跃中。誉兰老师随即话锋一转，说，今天的任务是能唱歌词就行，大家跟着我一句一句的唱。于是，在誉兰老师高坑多情的清唱声中，我们全校两百多名学生步调一致地跟着唱了起来。虽然，各个班级的声响高低不同，中间还有许多的断断续续和掉词跑调，五六遍之后，总算能够勉强齐声合唱了。这时，誉兰老师手中的教鞭就不再指向大黑板了，她把教鞭高高举起，在空中来回飞舞、指点，我们的歌声也随着那一条条美丽的弧线变得整齐划一和激情澎湃。

下午，一群人涌进了校园，他们围着新建的厕所绕来绕去、指指点点了许久，才在主席台前坐下。我们在操场上站了许久，才终于盼望到那些人在主席台上正襟危坐，一个个收敛了笑容，泥塑菩萨似的坐在那里，一动不动。其中一个胖胖的老头张着胖乎乎的嘴巴，唾沫横飞的在台上讲了许久，还不时站起身来，指手画脚的，一副兴高采烈的模样。至于他讲了些什么，我想了几十年都没有想起一个字，大概当年站在台下的我就没有听清楚他说过的任何一个字，只记得一副胖乎乎的滑稽模样。在以后的无尽岁月里，不管在操场上，还是在会议室了，我基本就不看主席台，对坐在那里的人无端又莫名地生出一种疏远反感和蔑视，恐怕就是因为这一次腿脚酸软的记忆。接下来，笛长爷爷的讲话就简单明了，直到现在，我依旧记得他那天讲话中的几句，我们明村的学生娃都是好样的，从小能建厕所，长大就一定能建高楼。

笛长爷爷的讲话被无数热烈的掌声所淹没。诚如笛长爷爷所言，我们班上35个学生，有23个是建筑工人，其中5个还是建筑工程师、施工员，经他们的手连同他们指挥的农民工大军建起的高楼大厦无数，他们的身影遍及全国主要的一二线城市。我虽然没有从事建筑行业的工作，但我践行了誉兰老师的教诲和预言，我为他们点赞、欢歌，大家聚在一起，或是我一人独坐冥想，兴高采烈间，我也能用嘴皮子和手中的笔，构建一座座高楼大厦，不过，它们有另一个名称，叫作海市蜃楼。

那天下午，最后的节目是升国旗、唱国歌。誉兰老师穿了一身火红的连衣裙，瀑布般的长发挽成马尾披在脑后，面向我们，高举指挥棒，在我们嘹亮的歌唱声中，她那乌黑的马尾与身后徐徐升起的国旗一道，迎风飘扬，凝固在了我们稚嫩的眼眸里，定格在了我们幼小的心坎上。回到教室后，誉兰老师铿锵的话语，直到如今还时时在我们耳边响起，唱这歌、升这旗，我们首先就要做到热爱自己的母亲，热爱自己的家人，要热爱我们的校园，热爱我们明村这块土地，有出息了，走得更远了，就要热爱更加广阔的原野。

不过，明开山那天注定是不开心的。等领导们离开校园，我们簇拥着明开山冲向厕所时，厕所里早就人满为患了，不知道是谁第一个冲进的厕所，拉出了第一泡屎，撒下了第一泡尿，当然唯一可以确定的就是，这个人不是他明开山，也不是我明青萝。这本是一件孩童时代的玩笑，没想到竟然深深影响了明开山的一生。读大学时，明开山选择了建筑设计学，经过他的手设计的高楼大厦无数，每设计一栋楼房，哪怕是一套四五十个平方米的农村保障房，他用心最多的就是厕所的设计。大小、朝向、进出路径、通风换气，等等，等等，他不放过任何一个细节，精益求精，甚至有一种病态的完美追求，业内只要一提厕所工程师的大名，几乎无人不晓。明开山还在读初中时，就参与了家里房子的改造，成为我们村里第一家拥有房屋内独立厕所的人家，把我们这些蹲茅坑旱厕的乡村野人远远抛后了十几年。后来，明开山把视角投向了诸如公园、广场、街道公厕的设计，在城市规划设计中，他把公厕的设计建造与学校、医院及机关办公楼并驾齐驱，坐在主席台上的哪个人敢对他规划布局的厕所指指点点、挪移撤并，他当即就会把规划图纸收走，再也不会与那些人多说一