着日头已经落在山头之上，她便开始给花架上的盆栽们浇水。

目光扫过花坛，她发觉里头那几株植物依旧蔫巴巴的，没有一点儿生机，便关水上前看了一眼，摸到已经枯黄的枝干时不禁一怔。

她犹豫了下，将整株连根拔起。

原来这株植物的根不知何时已经烂在了土里，腐烂的根须上还爬着几只蚂蚁，死气沉沉。

另外几株也是一样，早已枯萎、死去。

苏叶颓唐地放下它们，突如其来的心悸和晕眩致使她无法起身，只得撑坐在花坛旁边试图缓解。

等待症状缓解了一些，她大口喘着气起身，匆忙去了洗手间。

处理完呕吐物，她洗了把脸，看着镜子里面色苍白、眼睛充血的自己，抑制不住地崩溃大哭。

等到一切平复下来的时候已经入夜，苏叶洗了澡换上睡衣，疲惫地躺下，却依旧没有睡意。

过了一会儿，她又觉得自己浑身发冷，忙起身找出体温计量体温。

测过体温，她又去检查门窗是否关紧。

反反复复折腾了一阵，她意识到自己在做什么，倚靠在餐桌前搓了搓脸。

苏叶依旧记不清自己到底病了多久，随时随地，她都会陷入无来源无意识的惊惧之中。

她怀疑自己永远不会好了。

夜两点。

苏叶打开了小院里所有的灯，搬出直梯爬上了青瓦铺就的屋顶。

繁星毫不吝啬地铺满了整片天空，安静地闪耀着，照亮了太阳照不到的地方。

苏叶抱腿坐着，目光停留在远处。

……

江栩然屈腿坐在阳台阴影之中。

注意到，苏叶是赤着脚爬上来的，并不温柔的夜风拂开她的长发，将她的眼泪暴露在昏朦的星光之下。

就像一只在深沉寂静中啜泣的夜莺。

无声一哂，江栩然从阴影之中起身。

“喂。”

苏叶回过头的瞬间，一罐啤酒在夜色中划过一道弧线，准确地落入她手中。

“最后一罐，你比我更需要。”

苏叶看过去，便和一个瘦削的青年四目相对。

他的眼睛在昏暗的光下如同一捧雪山深泉，深邃静谧。

不过一瞬，两人便同时移开了目光。

苏叶看向远处城市的投射出的一线灯光，手里的罐装啤酒被她掌心温度烘出冰凉的水珠，从手心滑出，顺着手腕钻进袖子里，冰得她一激灵。

“你……一直在？”苏叶低声问。

带着几分窘迫。

江栩然再次坐回屋檐阴影下，一只腿支起，漫不经心地，“是啊。”

苏叶自认是个坚韧的人，很少在别人面前表现出脆弱的一面，更不用说——当着邻居的面哭了整整半个小时。

夜风一吹，她只觉得脸上的泪痕滚烫，只得用冰凉的啤酒贴在脸上降温。

两人相对无言，只余风不甘寂寞地吹过，院子里的桂花树“沙沙”响。

江栩然喝完了手边啤酒罐里最后一口酒，稍稍用力将易拉罐压扁，精准地扔进阳台一角的垃圾篓里。

“哗啦”一声。

随即他起身要走，苏叶转头，只能看见他单薄的影子浅浅投在墙面上，不由道：“谢谢你。”

江栩然随意一抬手，说：“不用。”

短暂的交集即将止于此处，苏叶将手中的易拉罐压出一个凹陷，在他转身离开前叫住了他。

苏叶讷讷道：“那个……我的盘子……”

江栩然回头，面容陷在阴影里，只能看到一侧利落流畅的下颌线。

只听他短促地笑了声，“明天还你。”

“再见。”

“再见。”

邻居的阳台门“咯吱”一声合上，苏叶看了一会儿才收回视线，拉开了易拉罐。

冰凉的啤酒下肚，稍稍抚平了她的不安。

夜风依旧。

苏叶把散乱的头发通通别到耳后，注意到，邻居踩在木制楼梯的“嘎吱”声、下楼后拉开屋门的“吱呀”声、短暂调音后再度响起的小提琴声。

两个小院孤零零地挨在一起，与其他人家距离遥远。

清越的弦歌在无边夜色里回荡着。

就像一场盛大的独奏，却只有苏叶一个听众。