笑：“我很理解。”

夜里正要入眠，牧牧来敲房门：“妈咪。”

我起身开门。

她站在门口，抱着枕头：“妈咪，我刚才做了一个梦。”

我连忙把披在身上的外套脱下来裹住她身体：“梦可以明天再说。现在都几点了？冷不冷？”

“不冷。”她看着我，细声说，“我梦见妈咪没有了。”

我抚摸她柔软鬓发，用手指顺拢，绕到耳后。

“胡说，妈咪怎么没有了？”

两行眼泪顺着她的脸滑下来：“我梦见妈咪一百岁了。”

她还在想这个没有答案的问题。

我安抚她：“妈咪就在这里。你看!”

她伸出手轻轻碰触我的腿。

“妈咪会不会有一百岁？”

“不会。”

当然不会。除非将来科技进步，食品安全，人人都是长寿明星。

“那我还有妈咪。”她抹眼泪，“妈咪晚安。”

她抱着枕头回自己卧室。

我目送她消失在门后，转身关门。

周宴在墙上合照里看我。表情冷漠。

我靠在门上，从口袋里摸出烟与打火机。

第一次抽烟是什么时候？

当年的我何等抗拒烟酒。母亲的洁癖遗传到我这里，连饮料都无法接受。渴了只喝白水清茶。

造化弄人。

一支烟转眼只剩烟头。

我看着眼前袅袅余烟，渐觉双眼沉重，无力挣开。

模模糊糊里听见狗叫声。

我猛地惊醒，手机翻落在地，电池啪的一声从摔开的后盖里掉出来，一直滑到衣橱前面。

天色已经大亮。

我捡起手机装好电池，开机，屏幕上显出时间——09：01。

要命，又睡过头。

即使即刻送牧牧上学，也没有什么意义。

我在手机里寻找幼儿园号码，推开门，厨房里传来响动。

“牧牧？”

没人应我。我打开牧牧的房间，只见里面被子已经叠好，玩具也整整齐齐摆在床的周围。

没有我的催促，她竟然可以自己起床，相当难得。

我穿过客厅。

“牧牧，你在做什么？”

厨房里突然转出一个颀长人影：“是我。”

周宴!

我停住脚步。

“牧牧呢？”

他身上挂着围裙，手里还有一杯牛奶：“牧牧已经上学去了。”

“是吗。”我拐进洗手间洗脸，关上门。

他的话音隔着门传进来：“你的早饭在桌上。”

黄鼠狼给鸡拜年？

我看着镜子里刚刚打湿的脸，抓起毛巾猛力开门：“这是唱哪出戏？”

只赶上他关铁门声音。

走得不露痕迹。

桌上一碟酥黄面包。牛奶刚刚热过，还在冒汽。

我将牛奶面包通通倒进垃圾桶里。用软布蘸清洁剂擦遍整个厨房。

最后整个人倒进沙发里，欲哭无泪。

为什么睡得这样死？连他来了也不知道。

——万一突然带走牧牧，消失匿迹……

不能再想。

我头痛欲裂。起身去倒水喝。

电话却突然响起。

我捂住额头，从柜子里拿出水杯：“你好。”

“你好，是周牧的家长？”

我看看屏幕，上面显示着“幼儿园”。

来得很巧。

“我是。”我转身走出厨房，“牧牧在学校里闯祸了？”

“哦，不，是这样的。”对方说，“今天牧牧在家里吗？”

“在家里？”

我愣在原地，“在家里……是什么意思？”

“今天我们没有在园里见到牧牧。为慎重起见……”

如一盆冰水当头扣下。一瞬间我周身寒透。

我紧紧握住手机：“牧牧，她不是去上学了吗？”

那边吃惊：“啊……难道，您送她来了吗？”

仿佛大脑中一根弦骤然绷断。

我顿时失去意识。

不知过了多久，我发现自己躺在地上，右腿传来剧痛。

身下是一地玻璃碎片。小腿肚上被两块碎片划出伤口，鲜红的血缓