来吧。”

她已经拖着吸尘器过来。

“我买了咸菜。你去吃一点稀饭。”

远远飘来饭香。

“又不是外国佬，吃面包有什么营养？你以前在家的时候养得多胖？”

我默默走进厨房。煮稀饭的小锅已经洗好，用布抹干了挂在架子上。阳台上传来luna扑啃玩具的声音。

一切好像回到少女时候。每日课业繁重，早起晚睡，饭厅里总是在我起床前就摆好了饭菜碗筷。也许一转身，还能看见煤气炉子上架着一口铁锅，里面烧着热水，几块抹布正被一连串巨大的水泡拱上水面。

洗漱完毕，我走出洗手间，母亲正拿着布块用力擦拭客厅的沙发。

“以前怎么好像不是这个样子的？”她问我，“我记得这个扶手没有这么弯。”

“被luna啃坏了。换了新的。”

“噢，大白咬的？狗的牙就是厉害。”

她永远记不住luna的发音。这个名字太洋气。狗是白的，又那样大，就成了大白。

luna也愿意接受这个名字。母亲走上阳台，叫一声大白，它就摇着尾巴过来嗅闻她的腿。

我端起饭碗开始吃饭。

“电灯也换了。”她自言自语，“这个楼也旧了。以前多高级，买的人也少。”

“现在也还是很少。房子比以前更贵。”

“阿晓，你要不要回去？”她突然拉开椅子坐到我对面，手里还拿着那块抹布，“等找到了牧牧，你和我回去，好不好？”

我与她对视。

“你爸爸就是不喜欢大城市，所以在你七岁的时候决定搬走。小地方有什么不好？吃的喝的，都比这里干净。人也不复杂。你自己想，从你考到这里念大学开始，什么事情是顺的？嫁了个什么人？——回去吧。”

她顿一顿，说，“你爸老了。我也老了。你自己一个人留在这里带牧牧，又有什么意思？不如住到一起，家里也热闹。”

“你要是怕牧牧知道你和周宴离婚会做出什么事情，那我去和她说。”

“妈，”我放下筷子，“我不想走。”

“我们只有你一个女儿。这样说也是为你好。”她说，“难道你在这里找到了新的结婚对象？”

“我不结婚。”

她一下子站起来：“不结婚？那你以后要做什么？当寡妇？”

老人当然忌讳这个。

“培养牧牧。”我仰头看她，“结婚也就是那么一回事。孩子我也生过了。没什么别的事情。”

“老了怎么办？”

“牧牧会孝顺我。”

“那是两回事!”

她与付景惠女士的回答如出一辙。

“以后我和你爸爸死了，你就是一个人!牧牧难道学你不结婚？”

“妈，我不想和你吵。”

“你以为我愿意？”她坐下来，叹一口气，“不用说了，等牧牧找到了，你们都和我回去。把这个房子卖掉。”

“牧牧还要上学。”

“全中国只有这里才有幼儿园？”

“这里的教育资源比那里更好。牧牧是我的女儿，我希望她受到好的教育。”

“你还不是在我们那里念书考的重点大学？”

“那不一样。”

她打断我：“都一样。阿晓，你把自己弄得太累了。”

她丢下我去洗手间里清洗抹布。

我勉强吃完一碗，收拾碗筷去厨房。

她又开门问我：“阿晓，我和你爸爸都没有的脾气，你到底是遗传谁的？”

我确实将自己弄得太累。什么都要最好。上天慷慨抛来一个柔情蜜意的富家子弟，我以为是真命天子，倾尽所有去爱，结果错了。

如果当初不这样想呢？老老实实寻一个普通青年，相安无事，一过一辈子。

那么我可能不会是现在的样子。

甚至根本就不是木晓。

时间一天天过去。报纸上连续刊登寻人启事。印上牧牧笑脸正照。

有线索者重金答谢。

重金有多重？拿我命去也好。

可惜无人愿发此财。

我整夜看着手机出神。

直到有一日发现家里存烟抽完，母亲不肯为我捎带：“自己去买。我不碰那东西。”

她向来就不喜女子抽烟，觉得形象败坏，不够淑女。劝过几次，