高的铁架上挂着一瓶葡萄糖。

稀粥上有一小片肉松。小时候的爱物。

我张口含下。

“周雪呢？”

“她回去很久了。”她又舀一勺，在嘴边吹一吹，“被周家人叫走，说是有急事。”

趁我吃饭，她说：“我就知道你要生病。每天不吃饭不睡觉，折磨自己给谁看？牧牧要是看见你现在的样子，都不敢认你当妈。”

“很难看？”我摸脸。

“别动。”

她给我喂完饭，一边收拾一边说：“你还没到豆腐渣的年龄，养一养还是一朵花。”

我笑起来。

我怎会不知道自己还是不是一朵花。于某些人还不定是砒霜。

人活着总要时时有自知之明。

“什么时候可以出去？”

“等吊针打完，天就亮了。”她又坐下来，“医生说你血压低血糖低，心率还有点偏高。”

“没事。”

“你当然没事。”她瞪眼睛，“可怜我一个六十多岁的人了，还要到医院来照顾你这个三十岁的女儿。”

吊针起码还要打四个小时。话题渐渐说到父亲身上去。

母亲自然不敢告诉他我生病的事。父亲外强中干，又常年喝酒，不定还要急出病来。她无法顾全两头。

“你自己找个时间给他报平安。牧牧的事情，他也在担心。”

我点头答应。

次日周雪脱不开身，派人开车送我们回家。顺便送上若干补品。

母亲本来坚决拒收，被我拦下。

恰好周雪电话过来，说，“收下吧。不是替周宴赔罪。”

她很清楚我在想什么。

我走上阳台。luna正在埋头吃狗粮，专心致志。

我说：“你忙吧。我会收下。”

她安心挂断。我抚摸luna长毛，等它吃完，端走食盆。

母亲接过去：“我来洗。你去睡觉。”

“我已经睡了一个晚上。”

“再去睡。”她说，“手机我替你看着。”连手机也没收。

我只好走回卧室。

关上房门，厨房传来的水声顿时隔绝。

我点一支烟，拉开窗帘。眼前一片明媚阳光。

清风拂面。

日月清风不管人间事，该如何，便如何。

人几时可以如此洒脱？梦入红尘，一闭一睁，一辈子也便这么恍惚过去。

没有几个人可以自行醒来。

——那么我呢？

梦里像是又回了医院。我躺在病床上。

外面有雨声。

我浑身酸痛，仿佛刚刚上过拳击场，被人三两拳挥下阵来，摔得四肢离散。

周宴握着我的手，脸在逆光里看不清。

他说：“是女儿。”

啊，我的女儿。

我们曾有约定，不管生下来的是男是女，都叫周牧。

“牧牧呢？”

“在医生那里，暂时不能送来。”

我安心合上眼睛。

“还冷不冷？”

他将我的手放回被子里，掖好被角。

“还好。”我说。

我的女儿。她终于可以被直接碰触，不再是需要隔着肚皮探知动静的婴儿。将来会爬会走会说话，渐渐学会读书打扮，也有男友，可以带回来与我们一同吃饭。

“只觉得自己在做梦。和怀孕时那种做母亲的感觉很不一样。”

他说：“我也是。”

我听见他的脚步渐渐走远。

“周宴？”

“我出去一下。”

房门开合，转瞬无声。

他再也没有回来。

醒来时天色已黑。母亲正好开门进来：“起来了？吃晚饭吧。”

我坐起来：“有没有电话？”

“要是有，我能不告诉你？”她走来摸我的额头，“哎，好多了，还出了点汗。”

我起身穿衣。

“妈，我梦见牧牧了。”

她一愣：“梦见什么了？”

“梦见她刚出生那阵子。”我说，“我就躺在医院里，听外面下雨声音。”

她默默走出房门。

待我走到桌前，她踌躇一阵，说：“阿晓，妈和你说个事情。”

我拉开椅子坐下。