次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。

可观得我已经没有必要再为她拔白发。

最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。

我是一个不孝女。

我鼻子发酸。

到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。

母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”

“在盆里。”

“白菜呢？”

“也切好了。”

她匆匆赶去换衣服，戴围裙。

父亲帮我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿着遥控器来迎接我：“妈咪!”

我把她抱起来。

“外公说妈咪去登山了。”天使抗议，“我也要去。”

“下次带你去。”我把她放到沙发上，“妈咪流了一身汗，先去洗澡。”

出来的时候餐桌上已经有两菜一汤。

母亲在厨房里有条不紊。我挽起袖子进去：“打几个蛋？”

“两个。”她切着西红柿，“洗完了？”

“衣服已经在洗衣机里。”

客厅里传来《猫和老鼠》的经典配乐。祖孙看得起劲。

母亲笑笑：“你小时候也爱看这个。记不记得？”

当然记得。为了不落下一分钟，当年全家都陪我坐在电视机前吃饭。

我随口说：“都是旧的好看。”

蓦然想起周宴与姚盈。

旧的……能有多好看？儿时刻骨铭心的东西，后来去看，已经不是自己记忆里的味道，线条走形，颜色单调，仿佛遗失重要宝物，失望透顶。

或许人与人不一样。彼之糟粕，此之精华，没有定论。

母亲不察：“以前的人倒还懂艺术。不像现在，只会糟蹋。”接了我手里的碗。

我失魂落魄，转身去摆餐具。突觉自己可笑：哪来那么多嘴上的强硬。三番两次想起负心人来，真是连怨妇也不如。

要从心里剔走一个人，早该剔得彻底。剜一片肉，再剜一片肉，久痛也就罢了，还要忍受周遭同情。不不，我受不了。

第二次见林兆，我直言相告：“林先生是一个很优秀的富家子弟，没有婚史，形象也好，并不愁没有女朋友。而我的女儿已经五岁大，再过三年可以上小学——我们天差地别，个人建议，还是做朋友好。”

他定定看我，突然笑得弯腰：

“刚才还在说徐悲鸿，怎么一下子变得这样正经？”

我反被问住。

“木小姐，你是不是觉得……紧张？”

一股热气冲上脸来，我哑口无言。

枉我几夜来思前想后，好不容易一吐为快，竟被他三言两语轻松化解，很不是滋味。

“林先生也知道，我们现在坐在这里吃饭，是出于什么样的原因——”

“是的，我知道。”

完了。

我再一次认真端详他眉眼：这必是情场老手，大小通吃，穿林而不沾片叶，我却还在这里替他惋惜，以为他无端卷入“下堂妇再婚互助会”。

“我觉得，和木小姐谈话的时候，我很放松。”他说，“有阅历的人说话，和没有阅历的人就是不一样。”

“哪种阅历？”

“生活阅历。”

我暗道：只怕是婚姻阅历。

“我和林先生说话的时候也很放松。”我说，“不过林先生的兴趣确实很特别，要阅历的话，那些七八十的老太太一定很多。”

他保持微笑：“取个适中，我觉得木小姐这样就已经很好。”

危险，危险。

我的心突突乱跳，迫不及待想快快吃完，走人了事。

他招来服务生：“加一份汤。”

来人很快送到。

“木小姐，请。”

汤鲜味美，热气腾腾。我已经找不出措辞。

“我认为……”

“你说的对。我们是朋友。”他主动解除我的顾虑，“做朋友也是要缘分的。”

他无视我的排斥。

母亲很乐于见我赶赴林兆约会。“日久一定生情”，月老红线在她看来如厨师拉面，一块大大的面团，三两下便拉成千丝万缕，要多少有多少，根根好劲道。容易得很。