在遗像前那瓶酒也是之前被我藏起来的。x45zw.com

母亲好几次哭到虚脱，躺在床上不肯说话，也是我紧紧握住她的手，给她喂下稀粥。吐了再喂。

我表现得异常坚强。连木辰都说：“姐，幸好你够镇定。”

原来真不是梦。

我浑身瘫软。

活着似一出电影上映。有的演足120分钟，有的90分钟便了事。这都是幸运。

只要不是小短片，三分钟完结，这都是幸运。

我抱紧牧牧，把头埋在她颈窝里。

她抓住我的衣裳，“妈咪，不哭。”自己却忍不住抽泣。

我忍不住痛哭失声。

天又下雨。满天满地灰蒙蒙。

我做了早饭送去母亲房间，她已经起床穿衣：“我下去吃。”

我只好扶她下楼。

她的脚步虚浮，好几次险些踏空。总算到楼下，她说：“以前从来没觉得这楼梯这样长。”

她推开我，“不用扶了。”自己走进厨房。

我紧随其后。

她将自己靠在灶台旁边，像是第一次见这厨房一般左右环视，“有几天了？”

“明天是头七。”我说。

她闭上眼，缓缓吐一口气，才说：“我以为过了一年。”

两个人从朋友介绍到结婚，再从结婚到现在，整整四十年。弹指一挥间的事。

中间大吵小吵无数。做仇家时无论如何不肯开口说一句话。

直到真的少了一个人，好似空气被抽薄，呼吸艰难，度日如年。

我说：“妈，你先坐下。”

她将碗里的饭一股脑倒回锅里：“我再热一热。”

我只好陪她站在灶前。

“今天的午饭我做。你最近也很辛苦。”她看着锅喃喃说，“我没事了。”

热汽从锅里滚滚涌出。窗子被雾染得看不清。

她自己拿碗重新盛饭，手腕也在抖。

我不忍再看。

头七那天我们都睡得早。楼下留一桌酒菜，摆好筷子，给父亲归来的魂灵享用。

每一样菜都是母亲亲手做的。酒也摆的是父亲生前最爱的茅台。

死者长已矣，他总算可以喝个够。

牧牧问我：“外公为什么现在才回来？”

“外公吃了这顿饭，就可以放心到天上去。”我哄她，“快睡。”

她合上眼睛：“妈咪晚安，外公晚安。”

我搂着她的身体，一夜无眠。

林兆给我电话，“公司里正好有事在忙，脱不开身。代我向阿姨问好。”

“谢谢你，林先生。”

他顿一顿，低低笑起来，“不用客气。”

“木小姐，注意身体。”他说，“我会找时间来看你。”

三日后他过来，提一袋苹果。我开的门。

他穿了一身熨帖的白西装，整个人风度翩翩，英俊潇洒。倘在以前，我还会和他打趣：哟，三十多岁的白马王子？

现在已经没有这份心情。

母亲本来在沙发上小睡，见他进来，要起身给他倒茶。他拦住她，“阿姨，不用客气了。”

他去洗苹果给牧牧吃。苹果大而红，不知道什么品种，超市里并没有见过。

我趁母亲在客厅，对林兆说：“谢谢你抽空过来。”

他淡淡一笑，“应该的。”

他亲自端苹果出去。牧牧拿到苹果，啃一口，又连啃几口，连赞好吃。

他只小坐一阵，母亲留他吃饭，他说：“家里有些事情，我必须回去。”

也不敢再留。

我送他出去。他说：“有什么事情需要我，尽管打电话。”

兄弟两个都助人为乐，连说的话都一样。

我苦笑。

他看着我的眼睛，像试图在里面挖出他想要的答案，而不是听我嘴说。

“我会的。”

他终于点点头，“好。”开车走掉。

我等他车子在视野里消失不见，才返身回家。

母亲已经在门口等我。

“林兆是真的好。”她说。

她已经不会再催我结婚。话到此为止。

我搀她回去。

我打电话给幼儿园：“牧牧可能没有那么快回来。如果需要，我会回来给她办退学手续。”