者写了一大篇文章，却什么也没写。

好在，争论的时间不长，《桃源报》与《北京晚报》同时刊登了《射雕》作者的文章：

近来纷扰，我亦颇有耳闻。因事耽搁，一直未能回复，万分抱歉。

读者厚爱，代我辩驳，心中甚为感动。只是言语伤人，毕竟不是什么好事。尤其提及别人家事，该有所戒惧才是，教养所及，原就藏在这些小事中。

我并不敢辜负读者朋友的好意，只是，做事之前，总要思量一番，切勿伤及无辜。

再有则是，作者写书，既排版为众人所见，自然便成了大家的东西，有所议论，也在情理之中，不管对错，总是在表示一种关注，不必过分切责，一切当宽容些看待。

至于大家猜测我的身份，自报纸上也略知道了些，看着颇感有趣，当然，也会有些啼笑皆非的感觉。

我的性别，可以明确地说一声，是男性。

倩依女士只是我的委托人，我因为不爱招惹繁琐的事，再加上她与我的关系极为亲密，所以请她全权负责，给她带来这些纷扰，确实抱歉的紧。

写书是自娱，同时，能有些收入，为家中减轻些负担，我是极为乐意的。

不过，不想将具体的身份说出来，因为一些读者朋友的好奇心重，说不定会来探望我呢。按理，‘有朋自远方来，不亦乐乎？’，只我性格喜静，害怕纷扰，暂时只好隐匿了。

说到底，我不过是个平凡的小人物，并没什么出奇之处，不值得大家挂念。

至于我的模样，大家想象中是什么样子，便是什么样子吧，现实的东西，往往没有想象来的完美。留一份想象空间，或许比亲见了更好呢。

张若虚

午夜，书房

张若虚第一次回复，引起了不小的轰动。

因为自有议论以来，他从未现过身。小说倒是每日都有连载，却按部就班，绝不多说一句题外话，连个“编者按”或“注”都没有。

所以，他始终处在神秘之中，就连被人激烈地抨击，也始终保持着缄默。

这次意外地现身，给了读者一个不小的惊喜。

许多报纸也纷纷进行了转载，因为这篇声明一出现，事情大概就快结束了，报纸的销量会受到影响，应该乘着机会，多赚些才是。

大部分读者对张若虚有了回复，很感兴奋。

不过，对他文章中的内容却说不上满意，因为实在太短了些。

除了透露出性别外，其它的方面，依然一无所知。

当然，有总比没有好，至少推测起来，根据有多了些。

“若虚先生是男性，与我猜测一样。

可惜的是，信的内容很短，其身份依然是个迷。

不过，不妨做些大胆的猜想，以资笑谈。

以其文风来看，平淡冲和，温文尔雅，大概出生书香门第之家，浸惯了墨水。文中有‘为家中减轻些负担’之语，大抵家中并不富裕，甚而是十分贫寒的。

这样大概能勾勒出一个形象，幼年生活富足，家教谨严。

后家道中落，因不谙生计之道，生活十分艰辛。

饱读诗书，而全无用武之地，夫人是落魄后娶的，鄙俗不堪，常恶语相向。

为能养活家小，外出务工，却因性情单纯，温和腼腆常被同事欺负，只能干些粗苯活儿，如扫地搬运货物之类。（这样说，似乎太令人心酸了些）

人到中年，一无所成，穷困潦倒，落魄不堪。

直至有一天，一位美丽的女郎出现了，发现了他的才华，要求他写些东西。若虚先生腹内涌起少年时的种种，于是挥笔写下来这个波澜壮阔的故事。

当然，这样说的话，似乎太过平淡了些。

我们从‘她与我的关系极为亲密’上编些浪漫的故事，或许大家会更喜爱些。

温和的中年与美丽的少女邂逅在雪花飘落的夜晚，诗意涌上他的心头，脱口而出的感慨，沧桑而饱含心酸，沉重而透着哲意，打动了少女的情怀。

少女同情而好奇地接触他，向他询问种种，并轻声安慰。

中年倾吐了他的年华遭遇，就像飘落的雪花，贴在少女的脸上，溶进了她的心中。少女不经意间，爱上了这从容而淡雅的中年。

为了能帮他，少女支持他写作，希望能给他的生活带来一点慰藉。

中年想起那个温柔的雪夜，于是，写了一个以雪夜为开头的故事，以传奇的