四五六年级，向枫已经不再是那个坐在教室最后一排、交作业交上满纸荒唐言的女孩儿了。

她的成绩变得优秀，总是名列前茅；她的作文常常被老师当作范文朗读；她的座位也被调到了最前排。

她开始变得安静，像是开窍了，突然看懂了以前没看懂的种种脸色，读懂了以前没读懂的种种语气。

上课不再丢纸条，而是坐得笔直安安静静听老师讲课。有时老师进度慢了，她还会自己勾勾书上的生僻字和成语，不让自己走神。

她也渐渐成了一个很内向的人。

哥哥也去镇上上学了，家里只剩下爷爷奶奶和向枫三人。

夏日的午后，除了蝉鸣，向枫没有陪伴。

爷爷奶奶在午睡，她睡不着，只能搬个小板凳坐在门前，看着阳光在院子里寸寸偏移，听着梧桐树叶被风吹动的哗哗声。

太安静了，她想。

她不知该怎么形容这种感觉。

这座院子里坐落在老宅，这一片区域仅有三户人家，另外两家的孩子都去别的地方玩了，这里只剩下向枫。

爷爷奶奶看得紧，不敢让向枫去远一点儿的地方。一般向枫在邻居家玩半个小时左右，爷爷就开始喊她回家了，所以很多时候向枫都只能给小伙伴留下抱歉不舍的眼神，然后应和着跑回家。

爷爷也给她设定了看电视的时间，半个小时。电视的信号也不怎么好，翻来覆去就那几个台。

向枫别无他法，只能读书。

她喜欢读故事，读语文书上的故事、读思想道德里的小漫画讲述的故事、读习题册里的阅读题、读爷爷买的唐诗三百首里的翻译和故事。

后来她自己的书读完了，她开始翻找哥哥姐姐留下的书。初中的、高中的、课本、资料，能翻的她全都翻了一遍，看完一遍看两遍。

书拓宽了她的视野，她在思想道德的漫画里也看到了很多这个小地方没有的东西。

她囫囵吞枣，一知半解，书确实细腻了她的情感，但很多东西，不是她这个年纪就能理解的。

她有时候会在心里反复想书里的内容，有时候会学习书里的举动。

比如有时候书里描写道：“我在心里想，‘巴拉巴拉巴拉’”，向枫也会有模有样地学，我也在心里想：“巴拉巴拉巴拉”。

读了很多的故事，丰富了共情能力。她有时读着练习册里的阅读题，都能直接落下泪来。

由于共情能力强，又读了太多将心比心的故事，她养成了为他人考虑的习惯，事事为他人考虑，不做可能会让他人不便或者不开心的事情。

她从一个调皮捣蛋的孩子变成了一个礼貌让人省心的孩子，但是她的性格发展的太片面化了，一味地谦恭忍让，甚至可以称之为优柔寡断和懦弱。

她把自己从一棵自由独特张扬的树，锯成了一根人们要求书里宣扬的木材。但她还小，下手不知轻重，也不知自己疼不疼，只知道锯啊锯，最后甚至成为了一根有瑕疵的木材。

后来，她为之而痛苦。

在想排队的时候，其他人一哄而上，她总是两手空空；在满心欢喜地养小狗的时候，小狗被人下药中毒而死；上厕所回来发现椅子被班里的混混挪用，她想拿回来却被混混用棍子在头上敲出一个包，她含着眼泪回家，却不敢开口告诉年事已高的爷爷奶奶。

她遵守着书里的道德，事实却从未给过她好的反馈。

她开始意识到哪里出了差错，但不知从哪里改变。她甚至讨厌这样的自己，觉得这不是自己想要的模样，但又无法打破那些给自己扣上的枷锁。