事，我相信是彻头彻尾的垃圾的文字……它们无法被冲进下水道里灭绝，反而会受到人们欢迎呢？是我的视角过于狭隘了吗？因为太在意其中有所谓好坏高低的区别的缘故……”

责编小姐似乎是愣了一下。

之后，她的语气变得稍微有点温柔起来、如此回答道。

“你在说什么啊，立木老师。这可不是您的错。您的审美没有问题，想法也很正确。确实，这世界上的文字从来是有高低的，作家的能力决定其中的差别。或许一千个读者有一千个哈姆雷特，但是能写出哈姆雷特的，只有一个人。”

“那为什么……”

“因为这样那样的作家们，这样那样的读者们，都还活着呀。”

仅仅是因为他们“活着”，仅此而已。

“是……这样吗？”

“是的。”

沉默良久后，小说家点了点头。

“谢谢你。”

*

故事的尾声，发生在这场对话的末尾。

在“vmo”内部动乱事件结束后，清理了组织内部、将剩余的反对者们一扫而空，夺取到关东地区的人事权的藤岛香织，与她的女儿，搬离了原来的郊区，来到了市区定居。距离小说家居住的雨津庄，只隔着一个上下坡道。

刚从学校出来的小说家，看了一眼腕表上的时间。在回家之前，他决定先去别的地方。

“话说回来，今天又认识了个怪人耶……”

想起那位会将自己埋在书本底下的学姐，小说家摇了摇头。

“……算啦，以后应该没有和她见面的机会了吧。”

这样想着，他继续朝着目的地迈进，最终来到藤岛母女的住处门前。

尾声其二 “东京爱情故事”

小说家站在独栋楼房的门前，听见里面传来的女性们的说话声和笑声，以及门缝里透进来的明亮光线。他曲起手指，敲了两下。

“噔噔噔。”

然后是穿着拖鞋跑过地板的声音。

“……是你啊。”

房内走出来的马尾少女，在门推开后注意到是他，本来期待的微笑瞬间消失，往旁边轻轻地啐了一口。

……因为这种厌恶感表达的过于突兀和明显，反倒让人怀疑她是不是在故作姿态。

“怎么，你有什么事吗？”

美沙绪将双手交叉放在胸口，肩膀倚靠在门口，一副并不打算让他进去的样子。

“没什么，只是来看看你和香织小姐。”

小说家的目光越过少女的肩头。

厨房的热烟里，隐隐约约能见到那位金发女人正在忙碌的身影。

……真的假的？

想起曾经品尝过的香织小姐制作的料理，他的胃部下意识地开始抽搐。

是不是有点不太妙？

但美沙绪的表情却很平静。不知道是没有察觉呢，还是不在意？或许香织小姐的料理手艺已经提升到了正常水准，毕竟以她的身体素质和学习能力的话……