雾虽缥缈，却是我向你的唯一途径。

“你就要走了吗？天还没有亮呢。你听到的是夜莺，不是云雀，使你耳朵震惊的是夜莺的歌声，他每天晚上都在那边的石榴树上唱着恋歌，相信我吧，我的心上人，唱恋歌的是夜莺。”

冬天，我把自己关在暖阁里，整日夜练习《罗密欧与朱丽叶》。我的念白声简直要充斥整座黑宅。S先生在书房里读他的书，对我微笑，但什么都不说。

我们在等待艺术女神，如果她真实存在的话，在我身上施下创龙点睛的一笔。

“戏剧是真实的吗?”照面时我问。

“并不”，S先生沉吟道，“戏剧只是一群人的集体幻觉。”

"但是，做创造幻觉的人是个不错的主意。"他又说。

“catharsis，净化”他踏着地毯走向阅览室深处，从书架上抓下一本简装簿册，《魔王》回荡在阅览室里，诡谲的音符流溢，像我忐忑的内心独白。

S先生把书递给我，那是一本亚里士多德的《诗学》，“印水，戏剧的净化说，听过吗？”

“......亚里士多德提出悲剧的净化作用。悲剧通过引起同情和恐惧来净化人的情绪，从而得到道德教化的目的。”他接着说下去。

“所以，作为演员的我越在表演中体会苦难，通过情节展现自己身上的悲剧，观众就越会感到同情，越能得到情感的净化？”我问。

“聪明，所以你要竭力追求戏剧中的真实，你自己就是一间小小的舞台。你的反应和观众的反应应当截然相反。你越痛苦越会唤起他们的长吁短叹、感慨潸然。”S先生讲解着。

“哦，多么分裂。”我哑然失笑，“我想我之前错在和观众的思维同步了。”

“不要小看它，很多演员都弄不明白这个简单的道理，徒做许多无用功。”S先生狡黠地微笑，有些像狐狸。

“喜剧倾向于表现比实际上坏的人，悲剧则倾向于表现比实际上好的人。”我抚平书里的折角，读出内容来，“这又是什么意思？”

“戏剧牵扯道德判断，我们的戏剧所呈现的人物要比生活中的人物更好、同样、或更坏。”S先生说，“亚里士多德和莎士比亚并非同时代人，但亚里士多德的戏剧理论可以用来判别莎士比亚的戏剧。朱丽叶和罗密欧痛苦在他们是坚贞与高尚的，他们不得不用生命捍卫爱情，悲剧就是来源于此。”

我明白了。朱丽叶的人物内核被捋顺了。原来演戏的本源是如此朴素。文字华美的外衣被层层剥下，现出本质来。

你只是被镜子里美丽的自己蛊惑了，是不是？

S先生的声音犹在我耳边回荡。

我羞红了脸。把滚烫的脸埋在围裙里。但这一次，我的手指中握住了某些力量，S先生话中的真知点醒了我。

七年后。

在漆黑的舞台上，幽蓝的冷鬼火燃烧，观众心中萦绕无常。

舞台上俨然是墓茔模样，光秃秃的石碑，盘旋的秃鹫，预示着死亡降临。是夜，一个年轻人的身体倒在血泊里，是巴里斯。以为朱丽叶已经死去的罗密欧握着毒酒杯，准备自尽。这是《罗密欧与朱丽叶》的最后一幕。

“......吃尽苦头的带路人，不知酸甜的向导，亡命海上的导航，把这条颠沛流离、疲弊不堪的破船冲向暗礁吧！为我的爱妻干杯！”他饮下毒药。“啊！卖药人没说假话，我要在最后一吻中离开世界。”

台下鸦雀无声，整个剧院沉寂在罗密欧之死剧情带来的惊骇里。

爱情与死亡，难道不是戏剧永远的主题？

舞台上的月光洒下。月亮，像洁白的处子，高邈而冰冷，静静看着一切发生。朱丽叶出现了，她的脸淹没在黑夜投下的阴影里，她的眸子像死去一般，晦暗无光。她的脚步犹如行尸走肉，虚弱拖沓，却步步回头，像是有所依恋。

她摆手遣退神父，“去吧，离开这里吧，我是不走的了。

她小巧瑰丽的面孔覆在象牙白的戏剧油彩下，像带着疫病面具，红唇突然挤出一个古怪的微笑：“这是什么？”她轻轻抚摸着带去她丈夫生命的毒酒杯：“一个杯子倒在我多情人的手里，我看这是永远结束了他生命的毒药。"

朱丽叶撕心裂肺的告白被抛掷在夜空里，她的声音轻，甜美依稀，却在尾音发颤。令人联想她心中难平的悲痛。

“........我要吻你的嘴唇，也许嘴上还留下了余香剩毒，可以使我追随你于地下....