立田川上水，红叶染成纹。

似此珍奇景，古来无比伦。

——（日）《伊势物语》

入秋了，旖丽的黑发垂落肩头，一片红色的枫叶坠落其上。

林清涧一手将枫叶轻轻抚下，接着，起身坐好，心口对准琴的五徽之间，纤长有力的双手合拢在一架列子式古琴上。轻轻拨弦。

泠泠琴音传出，是《广陵散》。一曲终了……

“你的琴音里真有杀伐之意。这次模拟考杀的开心吗？”一位高大的男子从玄关的屏风后走出，他穿着一件白色的宽松长衣，显得异常飘逸。

男子拿一杯冒着热气的清茶，轻轻搁在林清涧手前的琴桌上。

“小主人，请用吧。”

“你不必这么唤我，叫我清涧就好了。不必再沿用小时候，不懂事时取的称呼。”林清涧抬眼说。

男子笑一笑，他的相貌并不十分惊艳，但笑起来非常好看，令人精神一振。

他抬手，把林清涧面前的琴接了过来，松动琴弦，调好音，再送了回去。林清涧不喜欢别人碰她的琴，除了面前的米泽。

林清涧伸个懒腰，心照不宣、极为默契地，他们之间玻璃一般的隔阂被击碎。林清涧将平日的高冷做派尽数抛下。

她睡眼惺忪地撒娇：“米泽，我今天杀的好累，快给我捶捶肩。”

米泽听到这话，眼睛一亮，略有惊喜，他愣怔了片刻，还是谨慎地和林清涧拉开距离。

“不了。”他说。

林清涧闭上眼睛，纤长的睫毛颤颤，她走过去，别过身，轻轻靠在米泽宽厚的肩膀上，：“这次，我一定会考上清华的。”

米泽用身体支撑住林清涧，他点点头：“我相信。”他心中略有酸涩，“我相信你一定会。”

复读班的少年少女们都体会过，何为坠落。

坠落是看着自己由坦途走向殊途，是看着身边熟悉的同学渐渐离散，是蜕变了一半仍被困在茧里。

他们用天真的漆黑眼睛对抗虚空；他们受重创，在心口缀上三百朵染血玫瑰；他们面对仍然易碎的自己，却妄想将自己的脆弱抹杀。

林清涧走在温柔的晚风里，面颊上精巧调配的表情被腐蚀成灰烬。面孔像一朵萎花，不待风而自落，所有关于“我是谁”的痛苦思索再度浮现，内在因为“懂得了失败”而痛苦不堪。

她轻轻垂首，牵住米泽的衣袖，像牵住镜子里的另一个自己。

那样疲倦，只有米泽能让她感到片刻休息。

她像一个小女孩一样逡巡街衢上的景色，仪态却依然一丝不苟。

追逐好成绩是家长与教师为一个孩子层层编织的谎言，从小，林清涧骄傲、狂狷，她有底气，可以不费什么力气维持着这个甜蜜的谎言。但，这个谎言同时也束缚林清涧自己，令她力争上游，难以喘息。

然而，米泽——林清涧的小狗，像空气一样可及，像饮用水一样平常，却是林清涧十八年来的生命中最宝贵的东西。因为，无论林清涧是否意识到，唯有他一直陪伴在林清涧身边。

林清涧出身于一个知识分子家庭，祖上是满旗的贵戚，从小像公主一样被眷养，顺遂坦途，从小学一路直升于贵族学校。娇小的面孔像涂了鸡蛋清一般清澈光亮，是娇养的女孩的共有模样。

八岁时，她家养的一条边牧误食了药物而死。

林清涧抱着小狗的尸体呜呜哭叫，但那一天米泽来到了她的生命里。

一个阳光开朗的同龄小男孩，林家管家的孩子，走到林清涧身边。

祖母想给清涧找个玩伴，从此他们形影不离。

小男孩把一颗糖放进林清涧的手心里。

那一天，就像蓝莓糖果一样，小狗死去的酸涩，与新友结识的甜。

在眼仁的纯白泛湛蓝的底色里，孩子憧憬着未来。林清涧与米泽结伴而行，不费力就长大了。

米泽是个聪慧的孩子，最重要的是他非常开朗上进。为林清涧这位娇娇女带来烟火之地的温暖。

他与林清涧共同塑造了彼此的灵魂，也许是从幼年一起读宫泽贤治的《银河铁道之夜》绘本开始，贯穿了二人一起的求学路，到并肩对抗高考，也有十余年了。

我永远会在你身边。米泽站在林清涧背后，口型无声地说。

傍晚，他们坐在电脑屏幕前，再一次打开加贺谷穰制作的同名动画《银河铁道之夜》，为林清涧做备考间隙的放松。