赵嘉锐回：她看到你，应该会开心。你可是她的学生。

许一诺说：我不敢。

赵嘉锐问：为什么不敢？她以前打骂过你？

那倒也没有。

既然是她的学生，又住在同个村子。见面打个招呼也是应该。

我做不到。许一诺还是犹豫了。

赵嘉锐回：你是不是担心她？

许一诺说：对对对，我不是不敢面对她，我是担心她，我担心她不知道该怎么面对我。在这种场合见到曾经的学生，她会不会尴尬难受，生出今非昔比、物是人非的感慨来？她会不会其实不希望在这种场合被认出来，毕竟她以前是那么骄傲的人。说不定换个场合、换个装扮，她会更舒服？

赵嘉锐没再回。

许一诺也没追问，回头望望已经挤满了人的堂屋，想想到底还是避开了。

槐树四月才开花。许一诺揪了片叶子，窝在手心来回捻着，想到那位久坐门口、一动不动、不知在想些什么的独居老人，又拿起了手机。

她这次没打字，头次给赵嘉锐发了语音：你说，人活到一定岁数，慢慢靠近死亡这条线，心里在想什么？

她发完就放下手机，没非要等到一个回答。

事实上，你要问她此刻是否恐惧死亡，她也只会觉得死亡离她还远。你要问她在惆怅什么，她更说不出个所以然。本家奶奶与她隔了好两代，又少来往，自然不亲。她的惆怅大概只是一种人性的本能，是对衰老、对死亡和对孤独的感怀。

隔了好久，赵嘉锐发来微信，不是语音，是文字。他说：我也不知道。

许一诺心想，这确实是个难题，她也不知道。

回去时，她特别留意要看住在小矮房的老人是否还独坐门前。

已是黄昏，夕阳西下，他们迎着西方天空成片绚丽的橙色晚霞往回走。

望见老人独坐在落日的余晖里，姿势未改。

这一天的时间就从他身上无声地漫过去了。

隔了几日，在和赵嘉锐去南京的路上，许一诺还不能忘怀，不免又跟他说起这位在门口从日出坐到日落的独居老人，以及许爷许奶自本家奶奶离世后心情明显低落一事。

她说没体会过亲人离世的痛苦，对这位本家奶奶的骤然离世也谈不上有多悲伤。可她从上路就没停过感慨空巢老人、感慨生老病死、感慨世事无常。

赵嘉锐察觉到她隐约的焦躁，静静听她说着。

话题兜兜转转，许一诺问他爷爷奶奶多大年纪了。

赵嘉锐说：“我爷爷七十六，我奶奶在我念小学时就过世了。”

许一诺的万端感慨戛然而止。

“对不起。”好半天她才说。

“没关系。”赵嘉锐笑笑回。

“那你爷爷一直一个人吗？”许一诺轻声问。

“嗯。”赵嘉锐还是一笑，“你不用这么小声，不是什么大事，不用抱歉。”

许一诺挠挠额角，想着是不是该说些什么，一时却也想不出来，只好不好意思地笑笑。

赵嘉锐先开口了：“不用想安慰的话，已经过去很久了。”

许一诺可耻地松了口气，又问：“所以你才回来帮你爷爷一起养羊的吗？因为他年纪大了？”

赵嘉锐囫囵应了声“嗯”。

“那你爸爸妈妈呢？他们也养羊？”

“没有，他们也过世了。”赵嘉锐平静地说。

许一诺顿觉头皮发麻、心脏猛震，呆愣着好久都没缓过神。

赵嘉锐把车停到路边，腾手抚她后背，叫她放轻松。

许一诺低头说：“对不起。”

赵嘉锐还是说：“没关系。”

许一诺这才明白，为什么她从未在他家见过他家人。她原本只当他们都在厂里忙碌，却不知……

“什么时候？”她抬眼望他。

赵嘉锐仍旧平心静气地说：“两年前。”

两年前？许一诺不禁拧眉。

“几月份？”

赵嘉锐静静看她，没有回答。

许一诺心头一惊，颤声问：“是我想的那个月份吗？”

作者的话

曈暖

作者

07-22

这节写得有点痛苦，不是要煽情，是为了和前文呼应。

?35- 你混蛋！

赵嘉锐说了声“都过去了”，重