东西不多，虽然我慢腾腾的，到晚上也收拾好了。我本想发一夜呆，可一个月来的规律作息逼我按时坠入梦。

早上得知我要走，庞大婶十分不舍，叹着气去买啤酒，道中午为我践行，弄得丰盛点。我和那男生搬小马扎坐在院子里，一如既往无声的氛围。

“你有房子住吗？”

没想过他竟主动与我说话，我愣了一会儿才答有。桑爸爸去世后，他家的房子归给我和桑落花，我直接搬过去就能住。

“还有空房间吗？”

我迟疑着点头。我打算住桑落花的房间，桑爸爸的房间会空着，他问这些是什么意思？

“我租那个空房间。”

我跟不上节奏，奇怪地盯着他。

他解释说：“我习惯吃你做的饭。”

“……”

桑爸爸的房子在高档小区，江景房，环境设施一流，如果不是过于偏僻，交通不大方便，桑爸爸当年恐怕付不起首付。即便如此，还了三个月房贷，我深觉一个人负担不实际，而且太空了。我原计划下个月招租，花点时间找个好房客。但如果是他，相处这么久，我想也许找不到比他更好的了。

只有一点，他是男生。

我并不太看重男女之别，但总归有些犹豫。

“我没有家。”犹豫中，他忽然说了这么一句。

于是庞大婶回来，要践行的不止我一个了。

*

庞大婶到车站送我们，我从车窗看她慈和的面庞渐渐模糊，这一去可能再不会来了。

车开出一会儿，我拿出手机，先给莫柏泊发短信，告诉他我要回去了，然后看其他人给我发的。

李普洱——

【回来联系我。】

的的——

【张磨古，生日快乐。】

【有什么事都可以对我说，我会帮你。】

【早上好，张磨古。】

【如果你难过，可以向我倾诉，我们是朋友。】

【下午好，张磨古。】

【晚安，张磨古。希望你一切都好。】

齐英——

【对不起】

【我们能不能见一面】

【你去了哪里】

程艺媛、雷孟、汪珞各发了一条，让我别难过要振作。我想我应该觉得温暖，可惜没有，什么都没有，只觉得空洞。这样的安慰，充其量是让我知道，我还活着，并且活得不好。

他们怎么会懂？