老旧的留声机，头顶是一盏水晶吊灯，房间里还有换气扇，陆远秋摸着门口的开关，灯打不开，也许是电路早就老化。

老头恭躬敬敬地站在门口，完全没有进去的意思，陆远秋和白清夏对视一眼，神情都有些复杂。好象这里曾经存在着一场精心布置的约会。

但不知道什么原因，约会没有进行下去，或者说，该来的人没来。

陆远秋和白清夏走进房间，看着白清夏脱鞋的举动，陆远秋也将鞋脱在了外面。

地毯好软，一脚踩上就能深陷进去的程度，陆远秋认真地打量着里面的场景，连他一个男的都忍不住感叹，能将房间布置得如此温馨浪漫，这得需要布置者拥有一颗多么温柔细腻的心。

白清夏快步往里走去，看到了柜子上摆放的照片，都是她妈妈骆冉的照片，有跳舞的，有骑马的，有玩轮滑的，有射箭的，照片中的女人或英姿飒爽，或笑容璨烂。

陆远秋这时看到沙发旁还有一捧干枯的花。

他蹲了下来，可惜的是这花一碰就碎，不过里面有一张小卡片，陆远秋捏起卡片，看到上面用漂亮的字体写着：

结婚八周年快乐！

“夏夏。”

陆远秋喊了一声。

白清夏还在看柜子上的照片，听到陆远秋的话后走了过来，陆远秋将卡片递给她。

“八周年”白清夏念叨着这三个字，念完却皱起了眉头。

陆远秋：“怎么了？”

白清夏：“…那年我三岁啊。”

陆远秋一开始没反应过来，意识到后，表情一怔。

白犀的变故正好发生在白清夏三岁的那年，难不成，也正好发生在结婚纪念日的这一天？

正当两人在房间里沉默的时候，站在外面的老人这时抬手敲了敲门，陆远秋二人扭头往门口看去，只见老人抬起左手看了眼手腕上并不存在的手表，随后提醒道：

“骆小姐，请坐下来耐心等待20分钟，白总将会在五点二十分准时赶到。”

“您可以先听听音乐，都是您爱听的唱片，他人马上就到了。”

老人放下左手腕上的“手表”，微笑着示意柜子上的留声机，像礼仪周到的优雅侍从，全然不见刚刚疯癫的模样。