院中的小树被压得局天蹐地，轻轻一动，簌簌往下落着雪块。

柳萂不在，来院里走动的农户少了不少，院子里寂寥许久，只有柳椿一日日喊着柳萂柳萂。

“过两日就回来了。”

谢钰坐在东厢房的屋檐下，望着长廊的转角。柳椿蹲在谢钰身边，手指划拉着地上的雪，手指冻得通红，谢钰把她的手拉起来，压在暖炉上烘着。

“柳萂。”柳椿仰头喊着。

谢钰应一声，“柳萂在的。”

像是柳萂就在两人身边。

柳椿又喊，“柳萂。”

谢钰又应一声，她瞧瞧天，暮色将倾，这一日又要过去了，“再两日，就该到了。”

说好的十日，很快就要到了。

东厢房的书桌摆了几张大红喜字，椅子上堆着喜庆的挂饰，谢钰一一拿起来看了又看，对几个不好看的字不甚满意，想着等柳萂回来，央求她亲自写一副字。

柳萂的字漂亮，谢钰最喜欢的就是柳萂画上的提诗。

手中的铁剪子有些凉，谢钰取来红纸，叠方，细致描着画好的线，小心翼翼剪出喜字，摊开对比着看看，将不满意的扔到一边。

柳椿趴在一边睡着了，嘴里含糊一声，“柳萂。”

谢钰擡头看看门外，院里的雪堆得见不到荒草了，长廊里许久没有出现过脚印子了，这院子好像一直这样荒芜。

兴许是在路上了，这几日没有再收到过柳萂的信。

今夜雪又下大了，同后院的鸭子毛一样，一簇簇的落，谢钰缩进了被窝里。被子上有柳萂身上的草药香味。谢钰闻得仔细，才发现这是自己身上的味道。

她同柳萂一样，身上沾满了药草味。

柳萂的味道都要散没了。

翌日，雪后天晴，严寒冬日褪去了一层薄冰。

“华州知府来信！”

谢钰一如既往地坐在院中望着游廊，只是这一天，等来了方秧急匆匆的步伐。

她看向方秧，方秧与她有些相熟了，她也看着她，半晌才开口：“柳医师於华州殁了。”

殁了。

谢钰定定看了她好一会儿，笑了笑，“何意？”

方秧眼神哀哀，“...节哀，华州来的信使说，柳医师前几日死於瘟疫，尸身已经被焚烧了。”

死於瘟疫，尸身被焚烧了。

“怎么可能，她是医师。”谢钰不信，依旧望着游廊的尽头，“她说明日就回来了。”

柳萂是医师，医术精湛，怎会死於瘟疫。

方秧不忍，仍说：“信使说，地动之后，疫病频发。柳医师与其他医者，日夜不眠研制药汤，如今疫病得以控制……只是，柳医师染上疫病，又劳形苦心……”

方秧轻声说：“尸身染上瘟疫，不能带回来的，是柳医师交代，将尸身烧了。”

“我知道了。”谢钰轻轻点头，平静地望着游廊，“我等她回来。”

雪色绵延在院中，上下都是白茫茫，雪后的阳光晒在人身上，无端地生出一股寒意来。

谢钰不知道坐了多久，月色上到夜空，柳椿喊饿的哭闹声响起，谢钰才回过神来。她给柳椿煮了面后，又坐回了原位。

残冬腊月，雪虐风饕。

扎在骨头里的寒意如同一根根冰锥，刺的谢钰全身骨头，一抽一抽地疼。

谢钰的双手双脚冻得麻木，一夜无眠，眼中生出一片猩红，有人似乎来过，但是她没有听清她在说什么。

身体逐渐回暖，心却一点点变凉。

又快天黑了。

谢钰缓慢眨着眼睛，看向游廊的视线已经涣散，周遭的事物好像出现了重影，像是有人影在晃动。

“回来了吗？”

谢钰欣喜地站起来，却因为腿脚麻木而重重地跌倒在地上，她伏在地上，指尖染上了雪水泥灰，却依旧仰着头向游廊看去。

“柳萂，你回来了。”

方秧惊呼一声，跑过去搀扶谢钰。

谢钰说，“我就知道，你从来不会骗我的。”

自小就是。

你说要待我好，就没有一日凶过我。

你说要日日给我好吃的，便一日也没有落下。

这般好的品性，那一定是不会失诺的。

有人在她耳边说：“那里没有人，柳医师已经死了。”

谢钰恍然回神，视线重新聚焦，却依旧不明白方秧在说什么