“好可怕的人。” 她摘下眼镜。我这才发现她的眼睛红红的，里面盈满了泪水。我把纸巾递给她，问她怎么回事。秋奈把眼睛埋在纸巾里，过了好一会儿才开口说：“他的灵魂好恐怖。只是看了一眼，我就觉得我要瞎了。”

“凡人不可朝上帝直视。” 我了然道。

“您说他是神？” 秋奈好奇起来。

“任何东西，只要拥有非常人的力量，且不可被理解，都会被归为神的一类。” 我说，“我这么说，只是告诉你他力量强大。而神的话，他在有些人眼中确实是神。”

“那您觉得呢？”

我望着窗外的天空，说：“我从不相信世有神明。”

“所谓神明，不过是把控人心的手段。是一些人企图用信仰代替思想，崇拜代替意志。” 我收回目光，拿起女孩桌上的墨镜，看她戴好，继而说到：“即便是有，那我就是我自己的神明。”

若我有大苦难，我自渡我。若我有大罪孽，我自罚我。满天神佛，能听我祈求，聆我忏悔者，唯我自己。

春末夏初，夜短天长。我们抵达时，正是中午时候。太阳虽没有七八月的残酷，但也烘得人头顶发热，两腮微红。在朱漆斑驳的柱前，老人诹访仍旧是拄着拐杖，一动不动地等待着。秋奈像一只灵巧的鹿儿那般奔过去，兴冲冲地呼喊着这个更加干瘪的老人。他穿着厚厚的夹袄，缩着肩膀，似乎正站在凛冽的寒风之中。我提着猫，仿佛重现着过去的情景。我们相互致意，他脱帽，又给猫打了招呼。

院子正中，枫树的叶子更加浓密了，像一把绿色的巨伞，将神社的上空遮掩的密密实实，不透光亮。我几乎能听见那巨大的根系深入土壤，一点一点吮吸水分的声音。

“结界变弱了。” 我对老人说。

“是啊。” 老人的手放在树干上，几乎教人分辨不出，哪里是他的手，哪里是树皮了。

“八十年了啊。” 他轻轻拍着树干，像是拍打一个老友的胸膛。老人用苍老而嘶哑的声音感慨道：“树还在这里，我却已经垂垂老矣了。”

“不是死后，而是生前。只要和结界绑定，一个咒术师的灵魂可以供结界运转八十年。” 我看着老人佝偻的背影，肃声说，“这就是为什么，您要让秋奈一直守在这里。”

老人回过头，直勾勾地盯着我：“您说的不错。这是诹访家世世代代，不可逃避的命运。”

我也凝视着他：“所以，为了让秋奈摆脱这命运，您选择了我。”

“不是我选择了您，而是您选择了秋奈。” 老人呵呵笑了起来。他的脊骨随着笑声上下抖动，好像一个被虫蛀得不堪一击的木架子，随时都可能散成一团尘灰。我也笑起来，将手放在了树干上。那树皮比我的手要温暖。头顶叶子的每一次翕动，都仿佛树的一次呼吸。我的咒力顺着树干向上流动，有这能量的补充，老人诹访的灵魂还能再坚持五个月。

“十月份的时候，我会再来拜访。” 我放下手，回身对老人行礼。

老人也朝我深深鞠了一躬。

按我的计划，戏剧节之后，我就会辞去教师的工作。在东京塔顶，我会毫无保留地将我的本相暴露在人前。我不是完全的诅咒，无论是术师还是普通人，他们都能看到我的存在。那一天，我会展开领域，将整个城市的咒灵全部吸收。而这之后，我会重返京都。我的灵魂将替代秋奈，融入到结界之中。有我的咒力，这棵枫树还能再活一个千年，直到人们找到消灭宿傩手指的法门。

这是我所能给自己安排的最好的结局。

在京都站的公共休息区，电视插播了一条火山爆发的新闻。由於岛上无人居住，所以影响甚微。但不知为何，这条消息令我心绪不宁。隐隐约约，我感觉有什么东西要醒来了。

八月时候，我已将家具清空，住房出售，搬到了一间八平米的四叠半。遗嘱也已委托给之前律所的同事，若我有突发意外，她可将我所剩全部资金捐出。到八月中旬，我结束了戏剧排演，回家就接到了秋奈的电话。她的声音听上去颤抖而遥远，仿佛是从另一个世界传来。两个小时之前，老人诹访毫无征兆地倒在了餐桌旁。在老人离开神社，被擡上救护车的时候，那棵古老的枫树突然自下而上熊熊燃烧了起来。红色的火苗吞噬着树叶，那满树的浓绿顿时灿烂若秋。在漫天的烟雾中，在萤虫一般飞舞的火星中，轰地一声，那棵活了千年的树颓然地倒塌下去。火焰如水一样流淌而出，接着那朱红的鸟居和绳结也劈里啪啦燃烧起来。