期体验，他和父母都知道并不真的是为了写诗积攒的素材。他文字上的天赋一般，这是他们家公开的秘密。所以，并没有一个月或者两个月暑期速成班让他能够一下子写出好的文字。他的暑期体验其实是他的独立思考空间，思考自己的喜好在哪儿，专长又在哪里，思考以后选哪条路。

在和爸爸告别后的第一个小时，他遇见了文箬，是意外中的意外，更是惊喜中的惊喜。在清水村呆了十二天之后，他要送她进城，进她回家，感谢她给自己带了了不一样的假期体验。

回程的路线是公交换地铁。李牧背着书包，左手提着吉他盒子，右手拿着小提琴盒。原本因为文箬的脚伤，林扬要开车送他们去车站，被文箬拒绝了。她想多走走。

公交车晃晃着，他们在暴雨来临前的夜晚来到这里，又在夏日艳阳中离开。

途中，公交车的车厢人不多，很安静，他们都沉默着。那只长得像小天才的手表又回到了李牧的手腕，这次文箬不再盯着它看。