躺回床上，将自己蜷缩起来。

纪临舟看着空荡荡的掌心，盯了她片刻，拉过被子，倒了热水放到床头柜上，转过身，关上灯离开。

—

一整晚都是断断续续的噩梦。

一会儿是车祸之前的跟方菁的争吵，一会儿是方淮昼假装无视的背影，但大部分时刻都是她跟纪临舟两个人。

他在一个人到山上来找她，背着她下山；他在江滩边说他从来没有看过人跳芭蕾；他用钥匙扣打开橘子汽水递给她……

但她忽然想起来，他从来没有真正的说过爱她。

头脑昏沉，嗓子和眼睛都很干。

方幼宜不记得昨天晚上掉了多少眼泪，也不记得是怎么睡过去的。

但在浴室里纪临舟跟她说的那些话却很清晰。

原来早就开始了，从五年前就是，她不知道自己在他眼里到底算什么。

猎物吗，还是有了感情的猎物。

她走到衣帽间里，翻出来行李箱，只收拾了自己最开始带过来的衣服，全部扔进去。

打开门。

小芒正蹲在他们的卧室门口看着她，有些可怜的叫了一声，伸着懒腰扒拉她的裤脚。

方幼宜动作停顿了片刻，推着行李箱，越过小芒，往楼下走。

客厅里，周姨并不在。

纪临舟在阳台上抽烟，他身上穿着的还是昨晚着浴室打湿的衬衫，背影在还未完全天亮的晨光里看上去显得冷淡而模糊。

行李箱的滚轮声发出动静，他掐了烟，转身走进来。