热，天一热，我脑袋就晕了。我真想大叫一声：到底写什么好？告诉我吧！

二

他们没有说。不说，那么我就不客气了，要回家。桦在家等着我。

哪儿都一样热。不知道气温有多高，温度计昨天坏了。桦又发了一篇小说，跑到我跟前表功，一高兴，手里的酱油瓶把水银管碰碎了，光闪闪的水银珠在地上滚动。

“天哪，你的脸色白得可怕。”桦对着我惊叫，伸手要来摸我的额头。“走！”我把他赶到一边。他这个人就是这样，瞎操心，哪回都没操心到地方。他也写小说，并且我俩发表的篇数一样多。他常跟人吹：“我帮她出点子，她帮我抄稿子。”有一回被我听见了，我笑笑，没有揭他的底。可他脸红了，不等人走就找我道歉：“你瞧，是这么回事……”我不要听，堵着耳朵。有什么可解释的？妻子不能比丈夫高明，否则丈夫脸上抹不开。就是这么回事。

桦在厨房里炒菜。“我想写篇丈夫下厨房的小说，得体验一下生活。”他是这么说的。真愿意他天天写这样的小说。我要是有他那么多时间，准能写出十倍于他的作品来。“喂，找你谈构思了吗？”他从厨房里探出头，手里还掂着锅铲。一股油烟味，不难闻，也不诱人，混合到热空气里去了。

我皱皱眉头：“问我想写什么。”

“那么，你想写什么？”他突然来了兴趣，干脆从厨房里蹦出来，站在我面前。“说给我听听，参考参考。”什么“参考参考”？底下就该说了：“你要有什么多余的素材，让一个给我。”就跟做买卖一样。夫妇之间也做买卖，真叫人别扭。

“什么都想写。”我说。还应该有一句：“什么都不能写。”我没有说。毫无意义的话，废话。

一股刺鼻的怪味，“菜糊啦！”我叫起来。他伸伸舌头，又是一蹦，蹦回厨房去了。翻菜加开水，“嗤”地一声响。桦的声音又冒出来，“我说，你还是写写儿童文学好，你有这份能耐，又保险。”呸！什么“保险”？保险不会压过他。谁不知道谁的心思！

饭菜摆在面前，冒着热气。热上加热。桦说：“先吃饭吧。”

没有食欲，胸口死死堵着一团什么东西。米饭白得晃眼，一颗一颗的饭粒在眼前跳舞，又好象要依次爆炸。风呢，怎么一丝风也没有？“嗨，你怎么啦？”桦叫起来。我赶紧冲进厕所，拧开水龙头。还好，没有吐出来，实在没有什么东西可吐了。

桦跟在我后面，一副小心翼翼的样子。讨厌！我不愿意让他看见我这副可怜相。“你……是不是……怀孕了？”他结结巴巴地问我。天哪！男人的脑子真怪，他怎么想到这个可怕的念头？要不是浑身无力，真想在他背上捶上几拳解恨。

看来是完了，这篇小说准没什么希望，桦心里一定在笑话我。女人哪，命中注定是个弱者。

但是……我想起来了，抽屉里还有一篇早已完工的小说。好象是有点什么不满意的地方，便束之高阁，一直没有拿出来。

拉开抽屉，稿子稳稳当当躺在里面。它倒好，没有热的知觉，不用吹风。《我的天空》，题目写得这么大，好象落笔时颇为得意。

一个逃犯（又是“高压线”！）从劳改农场出来，经过一个村庄，淋了雨，病倒在老妈妈家里。老妈妈很可怜这个秀气的大孩子，但是她不知道他是什么身份的人。有一天，老妈妈跟这个叫“宁儿”的小伙子唠起家常——

“吃饭！”

“啊？”我茫然地望着桦。

不，吃饭还在后头，在最后。老妈妈的儿子从城里回来过中秋节，认出这个城里各处在通缉的逃犯。儿子是党员，头脑清醒，不动声色地出去打了个电话。吃饭的时候，警车从城里开过来了，扬起的灰尘遮蔽了村庄。

“哎呀！”桦叫起来，“这盆熬冬瓜，搁的全是糖！糖！”

糖？糖跟盐一样，都是白色。这篇小说的基调也应该是白色，母爱和人类同情心的结合，庄严，崇高，宁静，温馨，象潺潺溪水一样从心中流过去，流过去……

对了，就是这儿，情绪的大转折，上次没写好。

宁儿抬起眼睛望着大妈，那双眼睛又大又黑，带着恐惧和不安，又有几分绝望和乞求的神气。使大妈想起，有一回她要宰一只小公鸡，揪紧了鸡的两只翅膀后，鸡在她手里微微地发抖，那双眼睛也是这副神气。

“你说，孩子！有什么了不起的大事？天大不过杀人放火，横竖你干不了那个。”

宁儿低下头，轻轻地说：“我就是杀了人