毕业离校的前一天晚上，宿舍里的人都走空了。我把几张报纸摊开在水泥地上，满头大汗、笨拙而又吃力地捆着我的行李。

门轻轻地开了，一个人象阴影一般悄无声息地闪了进来，站在我背后。我感觉到了她的呼吸声。

“卫楠！”我回过头去，“城里同学都走了，你怎么还在磨蹭？”

她羞怯地笑了笑：“我想，你今晚铺盖要交出去托运，你该没地方睡了。睡我们宿舍去吧，小京铺盖没拿回家，她今晚不回来。”

“哦！”我朝她说，“你是个好心眼儿的姑娘。”

她又是羞怯地一笑，便走了。

这是我们班上年龄最小、也是最不惹人注意的一个女同学。身材一般，面貌中等偏上，学习成绩倒是不错。七七级学生，一般说来，都是善于成群结伙高谈阔论的，她却从来没有同时和两个以上的同学面对面坐过。每天，她早出晚归，宿舍只不过是晚间用来睡个觉而已。谁也不知道她一天到晚钻在哪儿用功。同学都说她是影子，轻风，空气，扑忽就不见了。再说得刻薄一点，毕业前互赠留言的时候，班上起码有三个男生记不起她的名字。但是，这一次，只有她一人想起了我的难处，心甘情愿留下来陪我。

晚上，我把行李拉到饭厅办理托运，回来后又将桌上、书架上所有零碎玩意收进手提箱，这才到她宿舍去睡觉。

她正在灯下看一本外语书，见我进来，忙站起身，两手按住桌上的书本，笑盈盈地，并不说话。她好象把我当成了陌生的客人一样，我觉得有点不自在。

小京床上的被子已经摊开，两床棉被上还加了条紫红毛毯，我认出这是她的。

“毛毯给了我，你呢？”我说。

“你怕冷，多盖点儿。我有大衣。”

之后便是漱洗上床。直到熄灯，我们几乎没说过什么话。

四年的大学生活使我有点儿神经衰弱，换了宿舍和床，我一时便难以入睡。我听到对面的卫楠也在轻轻翻身。

“卫楠，你怎么也睡不着？”

“嗯。”她答应了一声。过了一会儿，她又说：“明天就要离校，就不再是学生了。不知道我们报社会分我到哪个部？我希望是记者部，专业对口。”

“会的吧。”我随口说。

“工作以后，我要好好努力，干出点成绩来。在学校，我太平常了，对不对？你们一个个都那么出色，我冒不出尖来。到了报社，我要变一变。晚上不回家，睡办公室，苦学三年，总会学出来的。”

“有这个决心就不错。”我鼓励她。我没想到她居然也有奋争、要冒尖的愿望。我对她了解太不够了。

又过了好一会儿，她的床上不再有响动。我以为她睡着了。不料她突然又说起话来。

“有一个问题，我总想问问你。”

“好的。”

“给母校的留言中，你写到这么一句话：‘如果一切从头开始，我将不会这样生活……’我捉摸了很久，总不明白。你生活得不是够好的吗？发了好几篇通讯稿子，考试总得五分，当学生干部，听说，你还有个挺帅气的男朋友。你为什么要写这么伤感的留言？”

我沉默了好久，不知道怎么回答她好。后来，我说：“等你到了报社，真的变成另一个样子的时候，你就会明白了。”

“真的吗？”她轻飘飘地说了一句。

“人就是这样矛盾，不甘心做个平常的人，又后悔自己没有做个平常的人。奋斗，追求，苦苦挣扎，回头一看，你并没有比别人走出多远，甚至，别人得到的东西，你却无可奈何地失去了。这种心情，你能理解吗？”

“我不懂。我只是羡慕你。”

我笑起来。“你真纯洁。你要能永远这样就好了。社会对没有成年的孩子总是宽容的，你就永远做个孩子吧。”

“社会对你过于严厉了吗？”她真诚地问。

我想了一下，说：“有件事，我本来不想告诉任何人的。不过我想，跟你说说也无妨，你是个好心眼儿的小姑娘。就在前几天，我跟我的男朋友吹了。”

“真的！”这回她的口气相当吃惊。

“我分到外地了，他留在这里。他的专业又不允许他跟我走，我能怎样呢？为今后考虑，我和他分了手。痛苦也就这一阵吧，总比一辈子麻烦好。”

“可是，我好象听说，系里也曾打算照顾你的。”

“你消息还算灵通，是打算过。不过，范菲鼓动了几个人到系里提意