“我不喜欢海。”

她一遍一遍对自己说。

真的，每当她来到海边，她白色的身影象猫一样柔软轻捷地在礁石间跳跃穿行的时候，海浪总是喧嚣着，狂奔着，不顾一切地一次又一次扑上礁石，仿佛要把这些褐色的石块撕碎，击断，而后卷走。她抑制不住地感到惊恐，是那种紧紧攫住灵魂的恐惧感。不止一次，大浪劈头盖脸地冲上了她的脚面、膝盖、腰……她觉得自己即刻就要被冲进大海了。但是她仍然站着不动，听凭处置。奇怪的是，浪头退过，她总是奇迹般地从水沫中挺立起来，平静地、带点儿悲哀地望着大海。一年又一年，海浪从来没有能够把她冲倒、卷走。于是，她依然时常地来到海边，她白色的身影时常象猫一样柔软轻捷地在礁石间跳跃穿行。

她不喜欢海。很小的时候，有一次，妈妈带她在海边走。妈妈指着浪涛滚滚望不到边际的大海说：“你父亲，就是从这里走的。一走就再没有回来。”从此，她更不喜欢海了。她常常到海边来玩耍，但是她不喜欢海。

父亲是干什么的？他为什么要从家里出走？他又走到哪儿去了呢？妈妈从来不肯说。从小长到大，这个人生的秘密重重地压在她心上，象山一样沉重，她不知道自己这副单薄柔嫩的肩膀怎么能担上去，又怎么能走过了如此漫长的路途？

小学二年级，老师让大家填一张学生登记表。那里面有一栏是为父亲准备的。她凝神望着空荡荡的栏目。父亲叫什么？

“妈妈，父亲叫什么？”她把笔杆含在嘴里。

“随你的便吧。”妈妈说，“随你的便。你愿意填什么就填什么。”

她惊讶了。难道可以这样的吗？父亲的名字可以由她随便造吗？平生第一次，她对妈妈有了戒心。

“不，我把这一栏空下来。”

她真的把这一栏空下来了。

于是，有关她和她妈妈的种种轶事便传遍了小小的海湾。她不敢再大声地说话，大声地发笑。她尽量把自己缩得小小的，小小的，以便躲避着四面八方的潮水。她开始把猜疑和追寻的目光凝聚在妈妈脸上。

妈妈——一个美丽、苍白、瘦削、眼眉间永远含着忧郁的女人、渔村里的医生，她把她们的家选在高高的岩石上。从那里可以眺望大海，春夏秋冬、朝朝暮暮。

可是，可是……

“我不喜欢海！”女儿对妈妈大声地抗议。

“那么，你关上窗户吧，把海关在外面。”妈妈说。

“再不要看见它了！”

“好的，再不看了。”

可是，第二天，她还是忍不住打开了窗户。她每天要趴在这儿看一阵大海，她总是痴痴地幻想：有一天，从遥远的海面上飞来一只白色的帆船，船头上站着她的父亲，年轻英俊的父亲，象海一样深沉坦荡的父亲……真的，为什么不可以是这样的呢？父亲当年不就是从海上离开的吗？

她一年年长大了。深藏在妈妈心里的秘密也在一年年膨胀，静悄悄地、顽强地折磨着她的灵魂。她希望分享妈妈的秘密，这是个巨大的、几乎要把她压垮的宿愿，她只要活着，就无法躲避，一时一刻都不能躲避。人生对她是一口望不见底的枯井，她无法知道井有多深。因为不知道，她便迫切地趴在井口，睁大了眼睛，拼命往里看。

每时每刻，她的眼光象高度灵敏的雷达，密切注视着妈妈的举动。她甚至不敢放过妈妈一个细微的神情，总想从里面探究出一点什么。常常地，她会和妈妈的眼光在空中碰撞，彼此心照不宣，尴尬地一笑。她变得害怕和妈妈面对面相遇了，她们的沉默会让对方窒息。她没法不想到父亲。父亲是横在她们之间的喜马拉雅山，他的阴影遮住了她们的生活，永远永远，一辈子，一个长长的人类纪年。

有一个雷鸣电闪的夏日夜晚，她在睡梦中感到极度恐惧——她梦见一个无头巨人拿了一张墨黑墨黑的网，把她没头没脑地罩在网里。她翻滚着，挣扎着，大声叫喊着妈妈，汗水把凉席都浸得湿透湿透。她醒了。一个闪电把房子照得通明透亮，她吃惊地发现妈妈床上是空的……

“莫非是——妈妈去见父亲了吗？”毫无道理地，跳进她大脑的头一个意识便是这句话，她不顾一切地把自己投进了门外的风雨之中，在漆黑的夜空里往海边走，她知道妈妈去的是那儿，好象妈妈的信息已经在咸涩的水汽中传到了她这里。她在礁石间摸索、攀援，跌爬滚摔，一无反顾。海水在她脚下低沉地发威，海浪聚集着力量，等待有扑上来的机会，她不怕。她的心、她的灵魂