长走过我跟前，忽然说：小伙子，你学得不错，毕业论文也不错，我看了。注意别在某些事情上跌跟头呀！我吓得心里怦怦直跳。不知道是不是有什么风言风语传到他耳朵里了。你要知道，我们这位院长可是个正统的马克思主义者。我真害怕，真是怕。快毕业了，关键时刻，想分到那个电影厂的同学多着呢，僧多粥少，总会有甩下来的。我真害怕。”

她握着自己的一只胳膊。那胳膊是麻的，没有知觉，而且冰冷。奇怪，炎热的夏天，空气都能点燃，胳膊却怎么会是凉的呢？

她望着他一张一合的嘴，脸上带了点若有所思的微笑，其实她什么也没有想。

“分配志愿表上，有一项是‘爱人’。我填了——怡月。你能够理解我吗？哦，你怎么会笑呢？你别笑！别用那种眼光看我！你别……”

他十分冲动地扑上去，要想抱住她的头。她轻轻从他手弯里钻出来，仍然是淡淡地笑着。该死！应该是抱住他大哭一场的。她急促地喘气，喉咙发紧，两眼一片模糊，几乎马上就要放声哭出来了。可是笑容还赖在她脸上，象是要凝固，要永远变成雨果笔下的“笑面人”一样。

“真要命！”她终于挣扎着说出这几个字。

“你说什么？”他吃惊地问道。

“……”她摇摇头，忘了自己说的是什么。可是这有什么关系呢？她说什么跟他有什么关系？从此他们是陌生人了，她的一切都跟他没有关系。

他那双眼睛象要着火似的凝望着她，呓语一般地说：“我厌恶那个女人，没法想象我们能在一间屋里生活。她为什么不肯提出来分手呢？她不是有她所爱的人吗？结婚以后我就要离婚的。你看着吧，我很快就要离婚。我不会忘掉你的，怎么也不会忘掉……”

她大口大口吸气，终于使自己没有说出什么令人吃惊的话来。“我等你。”这三个字已经挤到唇边了，可是她终于噎了回去。“不，这会把怡月毁了的。”她想。

有一段时间，她不止一次地想到死。她曾经跑到药店里去买安眠药，不过人家不肯卖给她。她一家一家地跑，跑到第四家门口的时候，不知道怎么的，她忽然觉得厌烦了，觉得这一切都这么可笑，粘糊糊的叫人恶心……

幸好没有死。过后，她庆幸地想。要不然，在那个炎热的夏天，一夜之间尸体便会腐烂发臭。在冰冷苍白的皮肤上生出一些绿色发粘的霉斑来，她觉得这是不可想象的。无论如何，她不能容忍这种丑陋现象发生。

“你曾经写给他一首诗，对吗？”怡月踡在沙发上，眯缝起眼睛。

“不。不是我写的。”

“是你！”怡月固执地盯着她。

“不是我。我不会写诗。那是一个英国诗人霍思曼的。”

她记得那首诗中有这么两句。

我们将不再到林中去了，

那些月桂树都已经伐掉。

她激动地读着这首诗，热泪盈眶。后来她把它抄下来，寄给了他。信中没有附任何字，一个字也没有。她生怕把心里的话写出来之后，她就一贫如洗，什么也没有了。

再后来呢？他回寄给她一首诗，是他自己写的。他以前说过喜欢写诗，诗写得不长，两页纸不到，而且……不知怎么，显得有点断断续续。可是字里行间情意切切，痛悔、哀伤、怅惘，青藤一般缠绕纠结。读完以后，她浑身哆嗦得不能抑止，泪水哗哗地流下来，把诗末的签名打得一片模糊。

“他也给你寄过一首诗，我知道。”

她吃惊地吸了一口气。

“他什么也不瞒我，关于你的一切。他乐于告诉我这些。他笑，笑完了就问我：怎么样？她比你怎么样……”

一片桔红色的火苗从她心底慢慢地升起，慢慢地燃烧，烤得她五脏六腑都在吱吱冒烟。

“你恐怕不知道吧？那首诗，是他跟几个朋友喝过了酒之后凑出来的。他们说，他们是一帮子感情充沛得无处发泄的人，任何时候任何情况下都能冲动起来，创造奇迹。你一定不知道。你还以为他仍然爱你。”

她憋足了吃奶的劲，不让自己当场哭出来。

“为什么你要告诉我这些呢？你在编造！你自己失去了他，就编出这些话来，你要我也恨他。可是我不相信你。不相信！”

怡月淡淡地笑了一下。

“相信不相信，都没什么关系了。他反正就要结婚的，跟那个二十岁的小丫头。我们都是女人，明白吗？我不过是……有点儿可怜你。”

她们沉默了