笛声又响起来了。

不是剧场里的笛子独奏，是那种从远处丝丝缕缕飘过来的，悠扬、婉转、如梦如醉的声音。我跑出门去，倚墙而立，痴痴地望着那笛声传过来的地方。

无法形容我多么喜欢笛声。不管什么时候，不管我是在看书、缝纫、炒菜炒到一半，只要笛声一响，我会不顾一切地丢下手里的事情，凝神地、入迷地听下去，听下去……直到一切重归于静。

有时，笛子吹出一支我十分熟悉的曲调，我就忍不住浑身发颤，心里乱得不知怎么才好。我常常象傻了一样，就那么站在门口，一动不动，以至别人从这里走过时，用一种奇异的眼光盯着我看……

我又想起你了，哥哥。你——一个消瘦、文弱的年轻人，长长的腿，长长的胳膊，头发柔软而略带浅黄，嘴唇紧紧闭着，那双撩人的灰褐色的眼睛，长久长久地望着某一个地方，好象要透过一层朦朦胧胧的东西，去寻找生活的真理。

我不知道你寻找到了没有。可是你的笛声分明是你的心灵在歌唱。是你用青春的热情、灵魂的呼唤、生命的冲动，用这一切一切搅和在一起，从周身每一个毛孔里冒出来的东西。这是音乐吗？是我们的生活吧？否则为什么这样迷人，这样真实，这样丰富多彩和令人心醉呢？

哦，哥哥，十五年了！我不知道你现在是在哪儿，甚至，不知道你是死了，还是活着。十五年来，你只是在我的魂里、梦里、心里出现。我常常想，人类科学发展得如此先进，人能够上天，能够入地，却为什么没有人去研究一种使岁月倒转的办法？我等待那么一天。我盼望着能够回到十六岁的青春年华，回到那条弯弯的小巷、幽幽的庭院，那个细雨蒙蒙的傍晚和那棵绿荫如盖的枇杷树下。

那么肥硕、那么浓绿、那么充满了盈盈生机的枇杷树啊！你是不是还记得它呢，哥哥？如果你还有灵魂，还能思想，还能回忆，你思绪的河流难道不是从这一天开始流淌吗？

一

傍晚，我和哥哥终于找到了这个破旧的庭院，两个肮脏的小行李卷儿躺在廊沿上，我和哥哥不声不响站在它们身后。哥哥的眼睛带着一种茫然若失的神情，从对面的屋脊上望过去，一直望到遥远遥远的天边，仿佛要在阴沉沉的云朵后面寻找闪光的星星。

庭院的天井很小，铺在天井里的砖头全都裂成一小块一小块的，从那些裂缝里长出了许多淡绿色的青苔，还有几株细茎瘦叶的小草。右半边有一个小小的平台，被人拿砖头细心地围成六角形、平台里赫然长出了那么生气勃勃的一棵大树，树叶肥硕，绿得发乌，每一根岔枝上都长出一簇簇枣儿大的球球，毛茸茸的。

“那是什么树，外婆？”我终于忍不住问。

“枇杷树。”

哦，枇杷树，难怪没见过，北方没有这种树。

外婆用一种叫人揪心的神情望着我们。我以为，我们一见面，外婆准会问到爸爸妈妈的死，准会拉着我们嚎啕大哭。可是奇怪，外婆什么也不问，光是盯着我们看。她似乎把一切的悲痛、酸苦、怜悯都溶进长长的注视里了。我知道，外婆生过九个孩子，妈妈是唯一活下来的一个，妈妈一死，外婆生命的一半也就死了。但是她没有哭。她是个倔强的老太太，妈妈说过，她从来没有在生活中服软的时候。

从此以后，这个小小的庭院就是我和哥哥的家。我们永远永远离开了那个北方的城市，离开了爸爸妈妈。我们的亲人只有外婆。我已经十六岁了，从这天起，我不再是孩子。

外婆进屋给我们收拾床铺去了。不知什么时候，天上飘起了蒙蒙细雨，天井里弥漫了一团团乳白色的雾气，地上的旧砖头湿漉漉的，砖缝里的青苔仿佛倾刻之间又长出了好多。雨水慢慢洒在枇杷树上，又顺着叶脉悄悄往下流，流到叶梢头，凝聚成一颗颗晶亮的水滴，无声无息地滚落下来。树身长成一把伞形，雨水从顶层的叶梢落下，又被下面密密层层的叶面接住，一层一层，到了最下面的叶片上，才恋恋不舍地滚落在砖缝里，不见了。

吹过来一阵轻风。一丝丝的细雨忽然斜斜地飘过来。雨落在廊沿上，有几点甚至沾上了我的脸颊。我伸出舌头舔了舔，雨水是甜的，微微带一点凉意。不知怎么，我猛然感到一阵恐慌，有一种陌生的、茫然不知所措的心情。哦，斜风细雨，是江南的暮春天气了。在我长大的那个北方城市，却好象永远是阳光灿烂，永远是尘土，人流，嘈杂的汽车喇叭声。

我不知道我会不会喜欢这个破旧的庭院。我不知道一个被押送回老家的“反动学术权威”的女