我才发现，雨又稍稍大了一点，枇杷树底下也开始掉水滴了，有几颗已经掉在哥哥衣服上，印出几个深色的圆点。

我永远也忘不了这一天：天空中飘着蒙蒙细雨，绿伞似的枇杷树下站着我十八岁的哥哥，他的笛声在倾诉着对于生活的渴望。在他的身旁，那个如画的少女专注地望着他，他们的目光曾经交会在一起。这是一个春天的傍晚。

二

巧巧那年十六岁，和她的一个寡母相依为命，住在我家原来的大门堂里。

她已经进了厂，那是个小小的街道工厂，尽做些不费成本的手工艺品：剪纸啦，刻字啦，扎灯笼啦，编草篮子啦，很有点民间色彩。

巧巧是学剪纸的。记得我们到家第二天，巧巧笑着往我手上塞了一本旧黄历，说：“给你哥。”

我有点不知所措，拿去给哥哥看。哥哥接过去，随手一翻，一张薄纸飘了起来，差点儿落在地上。哥哥小心地捉住了它。原来是一幅剪纸。画面上有一棵高高的枇杷树，树下站着我的哥哥，笛子已经举起来，凑近嘴边，欲吹未吹。从那双特别大的眼睛里，可以觉出一刹那的凝神和沉思，似乎在等待内心奔涌的激情到来。

“哎呀！”我惊讶地叫了起来：“真是个巧巧，灵极了！”

哥哥笑了笑，把剪纸小心地夹好，连书一起递给我，说：“你收着。”

我一激动，说：“不，我要给她去投稿。”

后来，我真的把这幅剪纸寄到一家什么杂志社。不过，那时我还不知道所有的杂志都停办了，这幅剪纸便再也没能回家。这是当年我办下的许多傻事中的一件。

巧巧还有许多让我吃惊的手艺。比如说，有一回，她从厂里带回来一根又粗又长的灯笼穗穗，拿在手里左看右看，然后拔下头上的发夹，四下里一挑，拆成一根一根的红丝丝，马上又修修剪剪，重新编成一根极精致极漂亮的小红穗穗。

她拿两只手指拎着，问我：“拴在哪儿好？”

我脱口说道：“笛子！”

她笑了，那么幸福地望着我，全身都溢着一股掩饰不住的快乐之情。

我欢欢喜喜地把小红穗穗拿了回去，栓在哥哥的笛子上。从此，哥哥只要一吹笛子，红穗穗就随着他的身子前后摆动，飘啊飘的象只蝴蝶。

巧巧特别喜欢听哥哥的笛子，喜欢得简直跟着了魔一样。只要哥哥的笛声一响，她不管在干什么，丢下手里的东西就跑过来了。她总是悄悄地把门推开一条缝，小猫一样柔软轻盈地挤进来，站在门口，好象生怕打扰了哥哥的兴致。当她这么不声不响地听着的时候，她那双略带野性的眼睛始终如一地盯着哥哥，露出一种如痴如醉的神情。有时候，她的身子不知不觉地往前倾斜，双手一个劲地要伸出去，仿佛急切地想扑向哥哥，无所顾忌地扑向他，对他倾吐什么，诉说什么。有几次，她面对太阳站着，阳光照进她的眼睛里，闪着五颜六色的奇异的光彩，两颗火星儿扑簌簌地跳动，我忽然有点替她担心，生怕在阳光里站得久了，那火星儿会忽地燃烧起来，烧坏了这双热情的眼睛。

巧巧家里有一点田地，在城郊河滩上。那年，地里种的是玉米和花生。夏天，玉米长穗以后，巧巧带我到地里找甜秸吃。她的眼睛尖得要命，总是第一个发现甜秸，发现了以后，她赶紧奔过去，撕开叶子，弯腰在半截上轻轻咬一口，咂咂舌尖，碰到特别甜的，她就齐根掰下来，擦擦干净，塞到我怀里，说：“不许吃！给哥哥带回去。”我委屈地说：“你偏心。”她笑着，并不否认。所以，每次从地里回家，我怀里总要抱上几根甜秸，每根甜秸的半腰上，总有那么两排细细的牙印。

甜秸老了以后，又该吃嫩花生了。嫩花生是雪白雪白的，一嚼一包甜水，甜中带一股清涩味儿，我觉得比什么都好吃。第一次吃到这种花生，我记得是在清晨，我刚起床，打开大门，发现台阶上放了一只小小的麦草编成的小篮子，篮子里有尖尖一堆嫩花生，洗得干干净净的，台阶上还汪着一滩水。我认出这是巧巧的篮子。

后来，接连有几天，早上一开门，等着我的就是一小篮花生。

哥哥跟我说：“你去告诉她，叫她别送了。”

我塞了满满一嘴花生，含含糊糊问：“为什么？”

哥哥垂下眼皮，欲言又止地说：“反正这不好。”我一扭身子：“我跟她好嘛！”哥哥严肃起来，不容分辩地望着我：“我不喜欢这样，懂吗？”

我嘟着嘴，把哥哥的话告诉巧巧。不知怎么，巧巧一下子变得那么神色黯淡，半