天没跟我说一句话。那时候，我真是个傻瓜，什么都不懂。

夏天晚上，屋里闷热得要命，我们两家人总是坐在枇杷树下乘凉。天是暗蓝色的，月亮不知道躲到哪儿去了，天井里却是一片柔和的月光，屋子、人、树和竹椅板凳，全都象浸透在清凉的水中。巧巧蜷在小板凳上，一心一意地念一首小时学会的儿歌：

亮月子，亮堂堂，

小妹妹，浆衣裳。

衣裳浆得白光光，

送哥哥，上学堂。

……

还有：

小狗小狗你看家，

我上河南采荷花；

十二支荷花采不了，

双双媒人到我家。

她的声音也象月光一样纯净、真挚，轻轻地飘浮在空气中。

我喜欢跟着她念这些纯朴的儿歌。

“亮月子，亮堂堂……我送哥哥上学堂……”

多好啊。我仿佛看见了一片空旷的原野，一条弯弯的小路，两个小小的人儿在路上走，头顶是蓝蓝的天和金黄的月亮。小人儿的身影在月光里拖得那么长，那么长。我突然想到，这两个小人儿会不会是哥哥和巧巧呢？如果不是，巧巧又是念给谁听呢？想着想着，我就忍不住笑了。

哥哥喜欢站在廊沿上吹笛子。他一吹，大家便不再开口。不光我们，连整条巷子里乘凉的人都在屏息静听。外婆常常遗憾地说：“小妹和巧巧，你们两个谁会唱歌才好呢。一个吹，一个唱，这巷子里就热闹了。光听这笛子，总是有点孤单，你们说呢？”

我没在意。可是巧巧却怅怅地望着月光下的哥哥，一副若有所失的神情。我又想起“亮月子，亮堂堂”的那首儿歌来。我想，人家是一个上学一个送，要是一个吹笛子一个听，不也挺好吗？

我把这个想法告诉巧巧。她急切地抓住我的手：“能吗？一个吹一个听，能吗？”

我使劲点头。

她又问：“吹多久呢？听多久呢？一年？两年？一辈子？”

我理直气壮地说：“一辈子！”

她的眼睛里一下子又闪出了那种热切的、带点野性的光。不过，转眼之间就消失了。她闷闷地说：“谁知道人家呢？”

那天，不知怎么，我脑袋瓜好象突然开了点窍。我有点明白巧巧的意思了。

有一次，趁哥哥不在，我对外婆说了这件事。我说，我愿意巧巧当我的嫂子。

外婆眯缝起眼睛说：“我也长着眼睛呢，傻丫头！事情该怎么办，总得有个机缘，有个时辰，哪是随随便便就能说得起的？”

我觉得外婆说得有道理。

三

令人惊讶的是，外婆期望着的场景终于出现了：有人和着哥哥的笛声唱起歌来！

那是一个女孩子，一个有着宽厚、宏亮、柔美的嗓音的女孩子。谁也不知道她是谁。她的歌声从那一片鳞次栉比的拥挤的居民区里飘过来，很近，又很遥远。有时候清清楚楚，有时候若隐若无。

到今天，我还记得她第一回唱出的那支歌。一想起来，就好象事情发生在昨天一样，那么清晰，那么生动。

那首歌是这样唱的：

你知道扬子江边几十几处滩？

几十几处滩上哟几十几条港？

几十几条港上哟几十几只船？

几十几个艄公哟嗬来把船儿搬？

歌声拉着长长的尾音，带有一种原始、粗犷的力量，又毫不掩饰地流露出自豪、夸耀和心满意足的快乐。从来没有听到过这样挑动人心的歌声。

我很惊讶。这不是坐在街巷里乘凉时应该唱的歌，这是扬子江上船工的号子。可是，正因为这样，当她唱出来以后，我们又感到一种特别的情致，一种跳动着的、带着生命活力的旋律。象是坐在奔腾不息的大江边上似的。

哥哥的笛声一下子停住了，仿佛在歌声面前突然感觉到自己的纤细和羸弱。四下里一片寂静，我们都探身望着那一片远远的星空，等待歌声的再次出现。

我知道扬子江边哟九十九处滩，

九十九处滩上哟九十九条港，

九十九条港上哟九十九条船，

九十九个艄公哟嗬来把船儿搬。

唱到这里，歌声突然收住了，大约唱歌的人刚刚发现笛声没有和上去，有些心慌意乱，害羞。哥哥急忙举起笛子试探性地吹了几个音，但是那一晚歌声却始终没再出来。

外婆婉惜地说：“正听得有