味，好吊人的胃口！”

这以后，常常地，笛声吹起来的时候，歌声就飘过来了。哥哥把笛子吹得格外灵活和顺畅，歌声便总是花样翻新，丰富多彩。我记得有一首活泼诙谐的家乡小调是这样唱的：

蝴蝶那个恋花牵姐看，

鸳鸯那个戏水要郎猜。

……

洗衣哪怕黄昏后呀，

采桑哪怕那个露水湿青苔。

……

宽厚的女高音唱出这个轻快的小调，特别有一种使人醉心的效果。那一次，我简直被她的歌声迷住了，一下子从竹凳上跳起来，冲出大门，仿佛唱歌的人就站在门外似的。可是我只看见了门外如水的月光和弯弯的巷道。于是我倚在门上怅怅地想：唱歌的人儿在哪里呢？她是不是也象巧巧这么美丽和温柔？无论如何，她在我心中是一个神秘而又奇特的幻象。

我曾经悄悄地试图去寻找她。我循着歌声走过去，可是，那是一片巷头接巷尾、大院套小院的旧式住宅，我随便走进一个大门，便好象走进了一片幽深的迷宫，曲里拐弯穿过几个门堂后，就再也不知道往哪儿走了。我只好讪讪地退回来，放弃了寻找歌手的希望。

那时，我们一家靠糊火柴盒为生。干这些事情巧巧是拿手，她下了班常常过来帮会儿忙。她一来，外婆总是找个话头走开。开始我不懂，还傻陪在他们旁边。后来，我也跟着外婆找事由走了。不过我不放心，总是悄悄躲在一边看。每次，巧巧总是首先仰起脸，热切地望着哥哥，无所顾忌地望着，以至我觉得，只要空气稍稍一颤动，从她嘴里就会吐出绵延不绝的话来，那些在她心里憋了好久好久的、历史一样古老、烈火一样炽热、蚕丝一样绵长的话。可是，她始终也没有开口的机会，因为哥哥始终低了脑袋干他的活儿，就跟身边没有巧巧这个人似的。这时候，我就急得浑身冒汗，跺脚，咬牙，恨不得自己去替了他们才好。

有一回，我干干脆脆跟哥哥说：“什么时候给我娶个嫂嫂回来呢？”

哥哥侧过头，那么惊讶地望着我：“你疯了！怎么想这个？”

“我没疯。”我说，“我一点也没疯。人家对你这么好，你看不见，我可看见了。”

哥哥沉默着望了我半天，才说：“以后，不准你再提她。”

可是我不甘心。我缠着他问：“是你不喜欢她吗？可是你喜欢谁呢？告诉我，你要娶谁做我的嫂嫂？”

“那个唱歌的人。”哥哥似笑非笑地望着我，突然冒出了这句话。

“哦！”我失望地叹了一口气。“你在骗我，你连她的人影子还没有见过呢。可是我找过她，真的去找过，可惜没找着。”

“那么，”哥哥一本正经地说，“等你把她找着了吧。”

哥哥说完就走了。我呆呆地站在那里，半天半天才琢磨过来：哥哥在耍我！我赶紧奔出去，冲着哥哥的背影大叫：“你坏！你坏！”

哥哥回过头，朝我笑嘻嘻地喊道：“是真的——”

四

秋天，家里的一个亲戚帮忙，给哥哥在轮船码头上找了个临时工作：数拉货板车的趟数，拉一趟发一个筹码。挣钱虽不多，总比糊火柴盒象点样：到底那是个男人呆着的地方呀！

城里纷纷扬扬地传说着：外面大城市开始武斗了，动上枪、棍不算，连坦克大炮都开了上去。哪儿哪儿打了几天几夜，哪儿哪儿死了多少人，说得人心惶惶。接着，我们这个小城里的空气也紧张起来，两派的人都在收集武器，修筑工事。一到天黑，街上没有一个行人，连路灯的黄光都显得那么瑟瑟缩缩、惊惊惶惶。

哥哥下班没个准时候。货不多时就早，货到得涌了，天黑下来才罢手。只要天傍黑了还听不见他的笛声，巧巧便要三番五次跑过来问：“外婆，要不要看看去呀？”外婆总是说：“别啦，姑娘家这时候别往外跑，他小伙子家的，出不了事。”

巧巧只好大开着她家的房门，一边忙进忙出做家务活，一边时不时往大门外溜两眼，一直到亲眼见着哥哥回了家，她才跑过去关死大门，叫一声：“小妹，没人出去了吧？”

终于有一天，傍黑的时候，哥哥还没回来，外面却猛然响起了枪声。巧巧惊慌失措地跑到我们家，一迭声地说：“外婆，外婆，他还没有回来呀！”外婆张开两只胳膊护住我们，说：“别慌，听听是哪边打枪的。”

枪声越来越密集，城南城北好象都在响，四面八方都有回声，听不出到底是哪儿在开仗。长到这么大，我还没有听到过打枪，我害怕