一

一九八三年十二月一日，“四海居”又开业了。

“四海居”是四十多年前北平南西门里，牛街往南唯一的小饭馆儿。当年南西门那条街，比兔子尾巴长点有限。一个洋线店，一个棺材铺，一个自帮配底的绱鞋铺，一个卖缰绳皮条的鞍具店，最体面的就是这“四海居”。“四海居”有三间门面，土坯灰顶，门前搭了个凉棚；凉棚上悬着个结了红布条的笊篱；棚下土坯砌成，抹了青灰的案子上，摆着带饹馇的榛子面贴饼子，铬烙床子。夏天有大盆的熬茄子，柿子茭。冬天挪到屋里做生意，卖的是羊尾巴油麻豆腐，红白豆腐酸辣汤，斤饼斤面，南路烧酒。附近除去几个菜园子和义地，没多少居民，主要招徕做车行的生意的人。这里不走轿车、大鞍车，即使到了骆驼祥子们掌握城内交通命脉的年月，这附近没见到洋车的也大有人在。这里专走花车和粪车。南西门外不远是草桥，那里的人从明朝以来就靠种花为业。春天出迎春、碧桃；夏天卖芭兰、晚香玉；秋天菊花品种齐全；冬天的腊梅、水仙誉满京华。他们一早把车装满鲜花，赶进城里供给宫内府里，官商大户。剩下零星小盆，卖给佃民百姓。种花要施肥，花农又和南城的粪霸做买卖，下午把成车的大粪拉回去，花车和粪车虽来自一地方，但是两套人马。两套人马进城出城都在南西门打尖，顺便捎点针头线脑。“四海居”不愁没买卖。

“四海居”掌柜何明义只有二十多岁，年轻飒利，孤身一人，收了个徒弟姓刘，叫墩子，习惯上都叫他“小力笨”。小力笨祖上有过钱，全叫他爹吃喝嫖抽败光了。上过几年学，又从他爹那里学了些不安份的念头，本想找个什巧宗发财的，可他爹抽白面冻死街头，娘走了道，他只好由人保荐给何掌柜来当小徒弟。抱着骑马找马的打算，并不想长久地干下去，所以干活、学艺都应付差事。他总羡慕梅兰芳、马连良，认为穷人要发家，唱戏是条抄道儿。南西门靠近陶然亭，常有早上遛弯、喊嗓的艺人和练功的武行师傅到“四海居”歇腿。小力笨伺候这批人最热心，总想揪住条龙尾巴也能跟上天去。人家一来他就凑过去聊个没完，把别的主顾撂下不问。何掌柜为这打过他两嘴巴，可这个背地方招徒弟不易，把小力笨撵走，一个人又招呼不过来，只好忍气将就。

一九四四年，何掌柜上广安门外小井去趸菜，从此没了踪影。头两天墩子还不在意，认为掌柜不定上那个老乡家喝酒误在那里了，乐得落个轻闲自在。到四五天头上，还不见影，他慌了神了。连吆呼声里都带上了哭味：“新出锅的咧，大饼子哎、哎……”正好几个熟识的艺人和武行教师又来喝茶，他就跟他们要主意。有人叫他上牛街巡警阁子去报告。也有人说：“那批狗子都是吃爹喝爹不谢爹的主儿，这几天日本兵正到处戒严抓劳工。何掌柜要真给抓了劳工，巡警们趁机会就把‘四海居’这点生财、房产全捞了去，临了还不定找个什么名义把你小力笨收监灭口。你先支撑着，听听准信再说。”

又过了小半年，何掌柜还没消息。小力笨把能卖钱的东西卖给左近几家邻居，空房子门外加了把大锁，钥匙交给棺材铺于师傅，自己到戏园子去找熟识的武行师傅们求帮。

武行师傅们见他既可怜，又伶俐，把他荐给一个小戏园子打杂：烧水锅，贴海报，早晨免费带他练功。碰上戏班缺人时，唱打狗劝夫缺条狗形，牧羊圈少个羊形，就叫他披上青袍演一出不露脸不出声的角色。后来来了个话剧团，演《陈查礼大破黑猫盗》，到要紧的时候，陈查礼朝空中打一枪，有个强盗应声从半空中摔下来。那时在这种剧团里混的人，多半为了混饭吃，谁也不肯挨这一摔。排戏时剧团就出价，摔一回一碗三鲜面，说了半天没人应。当时小力笨正在台上扫地，听后台说笑得厉害，凑来看热闹，便半玩笑地说：“你要再加两包子，我给你来一下。”那导演说：“走走走，你没地方要棺材本去了。”小力笨一笑也就走开了。走开之后，戏园一个茶房多了句话：“你别小看他，他还真行，大戏班在这儿唱，羊、狗全来过，再过几天就许能来虎形了，他练过功。”导演一听，又追上去找他。从此除了烧开水，贴戏报，一天两场地摔两下，挣四个包子两碗面。

这个话剧团在这戏园演了半个月，小力笨摔了三十多脚。导演看这孩子还机灵，要价也便宜，换个地方还不一定能找个愿意挨摔的临时工，临走就问他愿不愿意一块走。小力笨摔了半个月，看出话剧一点门道：这玩艺不用像唱大戏那样苦练基本功，也没有旧戏班的规矩严。一些穿西装烫飞机头的少爷、小姐认为这是文明的现代艺术，不看这个就